散文精选网竹坞无尘水槛清
《红楼梦》第四十回贾母领着刘姥姥与一众逛大观园，有一段水路是乘船行舟，秋塘中的残枝败叶无法让船畅行无阻，宝玉便抱怨道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”
黛玉却竟然说道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”
然而令人诧异的倒是，林黛玉的性格与诗风却是最接近李商隐的，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的陷溺执着与缠绵悲凄，都属于同一血脉。
如此一来，黛玉最不喜欢一个有如自我影像的诗人与诗歌，就如同最不喜欢自己！
许多人或许会问，这如何可能呢？事实是：这是可能的，而且合情合理，世间的复杂与人性的奥秘正是令人惊叹的神奇所在。
若加以剖析，黛玉宣称最不喜欢李商隐的诗，在欧丽娟老师看来，原因至少有两个。
其一，源于整部小说所持的正统诗学观，在“诗必盛唐”的格调派价值观之下，中晚唐诗都是被贬抑的，例如第七十五回贾政对宝玉、贾环的诗作不悦道：“可见是弟兄了。发言吐气总属邪派，将来都是不由规矩准绳，一起下流货。妙在古人中有‘二难’，你两个也可以称‘二难’了。只是你两个的‘难’字，却是作‘难以教训’之‘难’字讲才好。哥哥是公然以温飞卿自居，如今兄弟又自为曹唐再世了。”
温庭筠、曹唐都是晚唐诗人，却被比作难以教训的难兄难弟，同理，李商隐也以同代同气的特质受到排斥，是为晚唐诗人的共同命运。黛玉的宣称乃是统一立场之下的顺势表态。
其二，在风格、意象、心灵向度等各方面，黛玉又确实是李商隐的知音同调，从心理学而言，黛玉最不喜欢李商隐的这个现象，反映了分析心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格（CarlG.Jung,1875—1961）所提出的“心理投射”理论，亦即：
如果人们在他人身上看到自己没意识到的倾向，那就是“投射”。……投射是一种无意识的心理机制，每当我们的某个与意识无关的人格特征被激活之际，投射心理便趁势登场。
在无意识投射的作用之下，我们往往从他人身上看到这个未被承认的个人特征，并作出反应。我们在他人身上看到的某些东西。事实上也存在于我们身上，然而我们却没有察觉自己身上也有。
还值得注意的一点是，过目不忘的林妹妹，这次的引诗，居然记忆有误，把“留得枯荷听雨声”错背为“留得残荷听雨声”，今天我们要来细读这首李商隐的《骆氏亭寄怀崔雍崔衮》。
竹坞无尘水槛清，
相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，
留得枯荷听雨声。
宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮
唐
李商隐
一、一首静夜怀人之作
本篇为李商隐隔城外宿之时，即景有感，而写怀寄情之作。
从诗题来看，李商隐所宿之骆氏亭，其所在地有数种说法，一说为长庆初年乱臣王庭凑为相士济源骆山人所筑之亭；一说为善事权相李吉甫而受到擢用的骆浚所建之池馆台榭，则其地在长安春明门外。
实则此处未明其确址，或即某骆姓之人营构于某地之林水居所；冯浩则以为应当即是白居易《过骆山人野居小池》所言，在京城东南之蓝溪；或则如杜牧《骆处士墓志铭》所言，乃骆峻栖隐之灞陵东阪。无论位居何处，“骆氏亭”都是一个让诗人立足眺望远方的据点。
从诗中第一联可知，其地临水而筑，周遭绿竹茂生如云，带有城郊水竹林泉的自然景致，而与深居城内的被怀思者之间，乃存在着“迢递隔重城”的距离与阻碍，由此遂奠定了启动相思之翅膀的基础。
而所怀思者乃崔雍（字顺中）、崔衮（字炳章），两人为对李商隐有怜才知遇之恩的兖州观察使崔戎之子，亦为李商隐之从表弟；此处直称其名，可见此诗应是二人尚未入仕之前所作，故冯浩系于文宗大和九年（八三五），时李商隐二十四岁。
静夜怀人，作为全诗之主旨或内涵，乃是诗中常见的人生体验。在四下无声、万籁皆寂的夜晚，人类的灵魂平息了白日期间扰攘骚动的浮躁浑沌，反而得以从窒闷与沉睡中豁然苏醒，以无比清明之灵视逼近心魂的深处，让真正的思念更加活跃而深沉，形诸笔墨之中，便多诚挚恺切之词。
如孟浩然有“感此怀故人，中宵劳梦想”（《夏日南亭怀辛大》）之句，抒写其寻觅知音之渴切，以至于终夜辗转难眠之情状，笔调坦率热切；而韦应物《秋夜寄邱二十二员外》一诗则说：“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”以清雅之笔墨叙写悠远之情致，比起孟浩然思念故人时的执着浓烈，显得是淡而有味。
相较之下，李商隐此诗就比较接近韦应物这首诗，同样是秋夜的清景雅致，怀人之情也含蓄蕴藉得多，更重要的是两者都寓情于景，借秋气之清澄明净与夜晚之寂然静默，将那一份深幽清明的思念之情委婉表出。
二、竹坞水槛寄相思
这首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》既是因夜宿有感而作，故首句之“竹坞无尘水槛清”便先从宿处着墨，所谓“竹坞”，为种植竹林而四面高中央低的地方；“水槛”者，乃临水所建有护栏之台榭。至于诗中分别所下之“无尘”与“清”字，除了描绘出一种清彻不染的视野，而展现骆氏亭竹水幽然的清雅景致之外，仿佛也蕴含着使人心虑澄净的意味。
独自不寐的诗人凭栏悠思，感受到竹林中细叶吟风、水槛外清澈见底的秋景，四周沉降之夜气过滤了空中浮游之埃尘，虽然笼罩在重重秋阴之中，无法领略到“荷风送香气，竹露滴清响”（孟浩然《夏日南亭怀辛大》）的盛夏风光。
但在如此水清天凉、清新不染的环境浸润之下，空明的心灵反而使思绪感觉都更为纤细敏锐，而那股油然生起的相思之情，也就显得加倍透明而纯粹，带有晶莹剔透的性质。
然则，这种纯净无垢的相思之情，却不能在无阻无碍的情况下直达怀想的彼岸，那倾心缅怀的对象一方面是如此遥不可及，另一方面彼此之间又是如此山阻水隔，以致对难以促膝接语的双方而言，连相思都是无比之悠长不绝。
三、迢迢万里相思意
所谓的“迢递”，与迢迢、迢遥义同，于此便用以点出距离的遥远；而所谓“隔重城”者，则是在距离遥远之外更进一步勾勒出重重的阻碍。
重城，本意是宏伟高大之城，此处指长安，尤其当时长安亦有内城、外城之分，“重”字一方面是实写其境，一方面则是加强了“隔”字的效果，如此一来，这既远且隔的处境，便使得相思的双方落入到更难以相逢的绝望之中。
因此“相思迢递隔重城”这整句诗，可以说是李商隐悲剧情怀的典型表现，对李商隐而言，在理想物最终被触及之前，总不免横隔着重重的障蔽阻绝和遥远难企的空间距离，使他终究徘徊在可望而不可即的境地，而只能徒劳地追寻、怅然地远眺，《无题》诗中的“红楼隔雨相望冷”是如此，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”亦是如此。
就在这特属于李商隐的“远隔情境”之中，便产生了两种结果，一个是导致相思之情更为纯粹，也更为强烈，因为只有纯粹的相思之情才能具备足够的强度超越距离的阻隔。
而另一个结果便是产生深受困陷的悲剧心灵，只能在绝望和孤独里另行开辟存在的意义，那就是以残缺美或凄清的美感作为心灵之安顿寄寓的所在，成为心灭肠断而一无所有的人生中的唯一所有。
四、相思无成，追寻无望
于是末联先以“秋阴不散”的物候现象，象征整个外在环境所施加的浓厚压迫，虽无“万里重阴非旧圃”（《回中牡丹为雨所败二首》之二）、“百里阴云覆雪泥”（《西南行却寄相送者》）的四顾茫茫之意，沉重低迷之心绪却依然自在其中。
然后在秋阴不散的沉沉阴霾之外，诗中又复加以“霜飞晚”的描写，意谓深夜之际开始降霜，则在亭槛边眺望竹林水塘的诗人，应该就可以见到“露如微霰下前池，风过回塘万竹悲”（《七月二十九日崇让宅宴作》）的景象，秋寒更深，绝望也更进一层。
而秋阴不散，早已使池中荷花失去阳光而黯然萎落，一旦晚霜飞降，那就更无所逃于天地之间，只能彻底地红消翠减，再无一丝希望，遗留下来的仅仅只有几枝枯荷，如同夏季挽歌般，勉强作为完全零落前的最后见证。
至于另一种说法，则是将“霜飞晚”的现象放在一年中来衡量，解作今年降霜较晚，如此则语中犹带一丝庆幸，意谓荷花虽已凋落，秋阴亦凝结不散，然而承蒙天意眷顾，今年之秋霜竟然延后飞临，故眼前秋阴虽浓，而池上尚得以残留枯荷。
以上两种说法表面上虽有一幸一忧之别，但其实都无碍于整体诗境之内在脉络，因为夏荷亭亭如碧之美，至秋早已无从得见。
而无论秋霜是当夜初降还是迟迟未至，都还能争取到“留得枯荷听雨声”那短暂而凄清的美感。枯荷残枝，犹可听赏雨声，此中别具慧心之灵思，乃撷取自孟浩然《初出关旅亭夜坐怀王大校书》的“荷枯雨滴闻”，宋代的欧阳修也于《宿云梦馆》诗中说：“井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不成。”
这些诗句说的都是听觉上虚拟巧喻的感官错觉，而不是风吹雨打的实有其事。风吹枯荷，摩娑如雨，仿佛雨打残枝，淅沥成韵，对诗人而言，风吹枯荷之声比诸雨打残枝之音，彼此实在有着异曲同工之妙。
若就艺术的心灵而言，那“风吹枯荷，摩娑如雨”之感虽然是从虚幻中形成的错觉，比诸“雨打残枝，淅沥成韵”的实况描写却意义重大得多，因为它无形中使得秋风与枯荷的自然关系产生质变，脱化出物我之间崭新的体验与诠释，而提升了人类的感官能力与审美内涵，有如弹奏乐器一般，一旦诗人以灵心慧眼启动想象的指挥棒，秋风与枯荷在摩娑互动的过程中便奏起了前所未有的天籁。
然而，这样的天籁固然是俗眼所难知的艺术意境，是李商隐身为“人类的感官”（维柯形容诗人之用语）的高度发挥，但就李商隐个人而言，这更是他在一无所有中唯一能够自主的创造物。
既然李商隐常常面临相思无成、追寻无望的情况，而落入“芳心向春尽，所得是沾衣”（《落花》）的无情幻灭，则除了沾衣的眼泪之外，诗人唯有无中生有，才能向不断剥夺他的残酷命运挣回一些人生的幸福。
换言之，在废墟中开创想象的殿堂，虽然不能改变其为废墟的事实，却能够让废墟产生完全不同的价值与意义，这也是处身在废墟中的李商隐唯一能够超越现实的着力点所在。
一如《花下醉》一诗乃是在“客散酒醒深夜后”的满目凄清中，逼出末句的“更持红烛赏残花”，此处“留得枯荷听雨声”（《红楼梦》第四十回林黛玉误引作“留得残荷听雨声”）也是从“秋阴不散霜飞晚”的四顾荒寒里陡然转进的崭新意境。
残花可赏，枯荷可听，则深夜持烛荧荧、倾耳风吹飒飒的诗人，确然是打开天眼天听，察人之所未察、见人之所未见，提炼出别具心窍的审美之情趣，而其幽隐深微的一份心怀亦自在其中。
而相思无成、追寻无望的李商隐，便在枯荷残花中离析出一种残缺美，透过幻觉或错觉产生真实世界所没有的美感，这就是一无所有的诗人在“所得是沾衣”的眼泪之外，最后得以真切拥有的人生归属。
今日活动
你怎么理解李商隐的这首诗以及林妹妹对它的偏爱？在留言区和大家交流下，小北将挑选两位幸运读者，送出今天的主题图书《李商隐诗歌》。
走入李商隐以情为骨，以泪为心的诗歌世界，读懂藏在晦涩典故背后的一往情深。
-End-
编辑：江健 黄泓
观点资料来源：《李商隐诗歌》
转载及合作请加微信：
BurningEmpty
大师身边宜聆教
未名湖畔好读书
每一个相思无成，追寻无望的人都曾懂得
