散文精选网宇宙海盗王哈罗克
从《寄生虫》到《绑架门口狗》 来自深焦DeepFocus –> 00:00 01:00:00 后退15秒 倍速 快进15秒 喜马拉雅APP订阅 深焦Radio
苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio
—
译者 徐侠客
影迷末班车
邮箱：819839152@qq.com
译者 小Y
影视、音乐爱好者，昆汀、希区柯克迷
微信公众号 mistmisi
来源：《视与听》杂志
从1988年《阿基拉》的突破，到宫崎骏等人的精美制作，日本的动画已经迷住了全世界的观众。但动漫的历史更为悠久。在这里，我们选择了50部代表来庆贺其丰富多彩的成就。
——Nick Bradshaw介绍
1964年，当东京上一次准备举办奥运会时，国际上对日本电影的认可并未超出黑泽明战后的现代经典电影。批评家和节目制作人仍在为已故的小津安二郎（Ozu Yasujiro）和沟口健二（Mizoguchi Kenji）这两位上世纪中叶的大师的遗珠大肆宣传，而大岛渚（Oshima Nagisa）和今村昌平（Imamura Shohei）等日本新浪潮的电影人刚刚开始撼动艺术领域。日本也有其丰富却被忽视的本土风格，如“剑霸乐（chanbara）”（武士或剑术）和“怪兽（kaiju）”（巨型怪兽）电影，但就日本的动画而言，正如乔纳森·克莱门茨（Jonathan Clements）在其发展繁荣史（见第41页，以下页码均为原杂志页码）中所探讨的，几乎没有什么值得声张的。
尽管如此，1963年，第一部日本动画化的剧集在美国电视台首次亮相——手冢治虫（Tezuka Osamu）的《阿童木》（Astro Boy），一部在迪斯尼经济生产、销售雄心以及皮诺曹式故事方面影响下的产物——纵然在配音之后，也很少有美国电视观众知晓它的出处。一年前，1962，日本电影杂志《映画评论》首次记录了“动漫”这个缩写词的用法。（克莱门茨也把这归功于手冢本人。）
《阿童木》海报
动漫现在已成为日本的主要文化产业之一，2018年价值约160亿英镑。该公司有史以来票房收入最高的20部电影中，有6部是本土动画，87%的电影制片厂是动漫制片厂，总数超过500部。还有哪个国家能吹嘘动画制作如此密集，或者说国际上对其产品的投入如此之大？还有哪个国家有自己的术语来描述或推销自己的动画呢？
就像海森堡的不确定原理（译者注：即粒子的位置与速度不可同时被确定）一样，“动漫”不仅仅是一个描述符，而是一个活跃的标签，一个品牌，象征着具有一系列风格和特色的不确定集合（对于那些比较狭隘的刻板影迷来说，只是些青少年之作或不入流的品味），它拓宽了你看电影的深度。在方法上，我们可以清楚地看到，动漫就像任何一种自信的、有着自身动力的艺术形式一样，有着丰富的雄心、表现力、技巧和前景：作为一种媒介（不是一种类型），它包含了各种各样的经验和实验。这就是本期特刊要探讨的问题。
与任何成功一样，“动漫”一词也投下了阴影。如果它通常被用来表示工业的、用手绘制作的动画，那么它就会掩盖更多样的、手工的动画形式。从木偶电影到图形电影，这些技艺在日本电影中也很丰富，正如Jasper Sharp在第50页所展示的那样。同样，如果动漫被认为是一种风格，那么，正如Alex Dudok de Wit在第65页上所问的那样，是什么会阻止它成为一种国际性的或冲出本土的风格呢？一些日本动画师自己也对这个词及其包袱退缩了。在1988年的演讲中，宫崎骏断言“动漫”这个词“象征着我们这个行业目前的荒凉”；即使现在，吉卜力工作室的营销材料也将“动漫”翻译成英文版的“动画”。这种廉价的、一次性的动漫的刻板印象，也是手冢治虫和东映工作室20世纪60年代在工业动画制作和美学捷径方面的突破所留下的后遗症，以及动漫对日本各年龄段漫画书——漫画（manga）这一流行艺术形式的持续依赖。“动画，”大师诺曼·麦克拉伦（译者注：加拿大先锋动画大师）告诉我们，“不是会动的绘画艺术，而是画出的动作艺术；漫画可能是关键帧的艺术，但最丰富的动画则是从中找到能唤起运动的方式。”
「吉卜力工作室」标识
宫崎骏和他的同事高畑勋（Takahata Isao）创立吉卜力工作室，某种程度上即是为了找到一种保证制作工艺的方法，以及能够自由表达他们的真诚和想象力的途径；他们在这方面的成功，正是为什么吉卜力电影现在能受到全世界的喜爱，并成为其授权公司的目录珍品的原因。但对公司来说，这是一段漫长的历程，从1988年上映的《龙猫》（My Neighbour Totoro）在国内的缓慢成功，到1997年迪士尼犹豫地支持《幽灵公主》（Princess Mononoke），再到2001年风靡全球的《千与千寻》（Spirited Away），再到奥斯卡奖等等。在此之前，动漫电影在国际上的招牌是大友克洋（Katsuhiro Otomo）的大预算科幻大片《阿基拉》（1988），他反乌托邦、骑摩托车的青少年形象刺激了赛博朋克动漫的市场，英国专业发行商Manga UK联合投资了押井守（Mamoru Oshii Mamoru）富有哲学意味的电子人故事《攻壳机动队》（1995），这是另一部慢燃的杰出作品。展望我们的后吉卜力时代，新海诚（Shinkai Makoto）和细田守（Hosoda Mamoru）等年轻导演不得不以与吉卜力对立的风格来定义自己的作品，他们常常将幻想与当代城市现实主义中更强烈的元素混合在一起。同时，和很多电影一样，像山田尚子（Yamada Naoko）这样的女导演们也有额外的力量去发出她们反对男性艺术至上传统的声音，正如瑟琳娜·斯卡泰尼（Serena Scateni）在第58页所探讨的那样。
《穿越时空的少女》剧照 导演：细田守
随着世界准备迎接改期2021年的东京奥运会，英国电影协会（BFI）也展开了日本2020年专题庆典以庆贺该国对电影艺术的众多标志性贡献。在此之际，《视与听》杂志意识到这是实现长久以来的雄心壮志的一个千载良机，即探索日本动漫在过去60多年里所取得的巨大成就。这是一个学习的曲线；为了帮助我们获得不同的洞见与智慧，为了建立一个长长的列表——在这种情况下，与其说是“最好的”，不如说是50部关键电影的地形图，它们涵盖了动漫成就的广度和深度，并从丰富的备选中脱颖而出，我们从我们的定期贡献者及其外招募了一个专家和爱好者团队，并深深感谢他们的慷慨投入和建议。为了营造一种历史流动感，我们将这些电影按时间顺序排列，并配以较长的文本来突出10部最杰出或最具意义的电影，从影响深远的故事片《白蛇传》（1958）到现代女性动漫《声之形》（2016）。目前，英国观众还不能轻易地看到一些老电影；我们只能鼓励有进取心的发行公司接受我们的建议。（用英国的术语来说，最近的几本专题书籍“还在发射仓里”。）我们希望这个问题和它的写作有助于火炬的传递。
今年晚些时候，BFI Player将推出一个动画集锦节目，作为日本2020专题的一部分。今石洋之的《普罗米亚》（《PROMARE》）将于6月1日在英国发行蓝光和DVD版本。“我们的声音”节目则将在2020年晚些时候放出。
50 《普罗米亚》（今石洋之，2019）
《普罗米亚》海报
Studio Trigger在过去十年中飞速发展，以独特的视觉风格和情感重于逻辑的华丽叙事而受到瞩目。《普罗米亚》是工作室的镇室之作，故事囊括了受压迫的变种人对独裁镇压的反抗以及气候变化等议题，但其真正核心是反抗军领导人里欧·弗提亚与天真直率的加洛·提莫斯之间的暧昧关系。影片用令人屏息的绚丽色彩和一些最前沿的CG技术达到了Studio Trigger的极致，同时避开了其不善于处理女性角色的短板。阴谋最终远没有激情驱动的巨型机器人重要，但这是一段令人难忘的旅程。（Vrai Kaiser）
49 《音乐》（岩井泽健治，2019）
《音乐》海报
三个游手好闲的高中生在老大——疯狂的研二——的心血来潮下组了乐队。尽管他们几乎不知道贝斯是什么，这帮兄弟要的就是一种感觉。与其角色一样，《音乐》是一部百分百的独立电影：改编自大桥裕之自行出版的漫画，以极少的预算（部分来自众筹）耗时七年在工作室系统之外制作完成。而又与角色不同，《音乐》是一部佳作, 是一场冷幽默、个性化人物设计和自由形式动画的胜利。随着乐队创作的发展，视觉效果也随之发展，倏而采取描摹的形式，随之又在演出的高潮变化为狂想般的抽象。导演岩井泽健治一人构思并完成了大部分的工作，从故事板绘制，背景设计，到动画制作——名副其实的原创。（Alex Dudok de Wit）
48 《利兹与青鸟》（山田尚子，2018）
《利兹与青鸟》海报
山田尚子的第四部长片是来自小说、漫画和京都动画电视剧《吹响悠风号》的衍生作品，围绕该系列中两位配角的关系展开，但足以自成一部独立的电影。害羞的铠塚霙吹双簧管，相对外向的希美吹长笛，她们之间的共生关系与两人正排练的乐曲交织，在音乐故事里，一个名叫利兹的年轻女子爱上了一只化为人身的蓝鸟。
少有动画电影能够如此娴熟地表达女性间的思慕与凝视。在《声之形》（2017）的基础上摆脱了过度挖掘的“男孩遇见女孩”的主题，山田的这部长片是一个层次丰富、视角细腻的成长故事，从人物欢快的步态到马尾在蔚蓝天空中的摆动，都被一一捕捉。（Serena Scateni）
47 《春宵苦短，少女前进吧！》（汤浅政明，2017）
《春宵苦短，少女前进吧！》海报
汤浅政明这部精彩的浪漫喜剧集结了诸多其校园剧集《四叠半神话大系》背后的创作者。故事从串酒馆而起，迅速升级为一场旋风般穿越京都的冒险，带着奔放的黑发少女“后辈”从一处飘向另一处。汤浅以对色彩和场面调度的精准把控，在欢愉若狂的风格中化现实为表现主义的指意。根据心情而变化的视觉效果营造出一种欢快、飘渺的氛围。人物的身体在豪饮时会夸张滑稽地摇摆，或是渐变为日光般的粉色剪影；木版画变得栩栩如生；一波怀旧的浪潮哗地淹没了整个画面。一切都感觉飘飘然，如梦幻般愉悦。（Samantha Ferreira）
46 《声之形》（山田尚子，2017）
《声之形》海报
山田直子执导的第三部长片不仅为她确立了京都动画最优秀动画师的一席，而且也是目前仍在工作的动画导演中最出色的一位。京都动画作为日本最负声誉的工作室之一，以其高水准的制作、精工细作的技术和对日常生活的关注而着称，其作品如剧集《轻音少女》（同样由山田直子导演）、《吹响悠风号》，以及超现实喜剧剧集《日常》（2011），都聚焦于高中女生的日常困境。这种相比大格局、大视野更偏爱个体人物的风格，使京都动画格外独特（尽管其有些作品也传递了宏大的主题）。
此外，京都动画还以扶持女性发展的友好环境而知名。工作室聘用了相当多的女性动画师，她们都能够领到稳定的薪水，不同于在动画产业中占多数的自由职业者。这意味着动画师不必急于完成指标，而有喘息的空间在每一帧上雕琢。心痛的是，约一年前工作室因为一场悲剧登上各大新闻的头条，一场纵火夺去了36人的生命，33人受伤，同时摧毁了大部分的计算机和文件，包括一些仅留有纸质拷贝的工作成果。在海内外的大力支持下，工作室在一个月后恢复工作。
改编自同名漫画，《声之形》是京都动画的第一部独立长片（其他电影均来自相应的电视剧集），或许也是代表“京阿尼”风格的作品中最著名的一部——以华丽繁复的动画制作表现变幻的人际关系。影片通过极具记忆点的画面和用心的剪辑，讲述了男孩将也希望为年少时对听力障碍的女孩硝子的欺凌做出弥补和挽救。山田和她的团队在年轻人间的互相误解中感受到某种幽默，又有无尽的忧伤，于是使用细致复杂的视觉语言去表达将也内心的波澜，捕捉到他在笨拙地寻求社交认可的过程中，那些微妙细小的动作和肢体语言所表达出的不确定。因为将也常用手语或笔记交流，这些视觉表现中的一部分显然是必需的，但如此注重细节的表现力，在现代动画中依然少见。
尽管故事主要从将也的角度来叙述，山田毫不费力地跨越了他的个人挣扎，让影片发展为一部完整和鸣的作品，每一个角色都在与不安全感和自我厌恶作斗争。对于救赎和成熟的反思令《声之形》构成一部优美又平衡的影片，迷人而不矫饰，戏剧而不过度。（Kambole Campbell）
45 《你的名字》（新海诚，2016）
《你的名字》海报
新海诚用不到15年的时间达到睥睨动画界的高度，奉上这部领域内最为成功的作品之一。从2002年自制的25分钟短片《星之声》，到2004年雄心勃勃的长片处女作《云的彼端，约定的地方》，短片选集《秒速5厘米》（2007），长片奇幻故事《追逐繁星的孩子》（2011），乃至超现实主义的实验性短片《言叶之庭》（2013），在工业水准的青春故事之上叠构类型、高概念和复杂的情节，新海诚是无可争议的大师，每一帧都近乎完美地真实。《你的名字》并不满足于一个“男孩遇到女孩”的浪漫喜剧，而引入了身体交换的手法，使男女主人公在未曾谋面之时就体验了彼此的生活。在性别互换的身体里，少年立花泷手足无措，而和泷的同事调情的女孩三叶显然游刃有余得多。
他们决心见面，但很快发现彼此的多重对立：不仅是男性/女性，还有城市/农村，现代/传统……为保护剧情的跌宕所带来的主观而戏剧性的乐趣，在此不做更多剧透。片中的每一帧画面都无可挑剔，构成无数闪耀着火花的蒙太奇，配合Radwimps创作的深情的音乐，令人心跳加速——《你的名字》代表了新海诚职业生涯中期不可否认的一个顶峰。在引起广泛轰动、话题度满满的同时，影片也成为了全球票房收入最高的动画电影，从而不可避免地使“新海诚是下一个宫崎骏”的讨论愈加热烈，而这只是西方业内人士长久以来想要给某个人打上的营销标签。即便是其后续相对不那么成功的、以气候变化为主题的爱情片《天气之子》（2019），也达到了以往只有宫崎骏的佳作能够企及的票房成绩。
尽管如此，这种比较依然是有待讨论的。从《风之谷》（1984）到《幽灵公主》（1997），宫崎骏以环境主旨为出发点展开幻想，将理想主义的青年置于腐朽衰败的世界之中，呼吁观众切身体会在父辈缺失下历经灾难的生活；而新海诚与他笔下的角色以及影迷们共同生活在同一个世界，分享着同样的焦虑。《你的名字》在2016年之夏大受欢迎，部分由于其首部“后福岛”流行电影的地位，但不论面对何种危机，共通的情感核心都是：如何在动荡不安的时代发现最好的自己，和彼此。（Michael Leader）
44 《花与爱丽丝杀人事件》（岩井俊二，2015）
《花与爱丽丝杀人事件》海报
以《情书》（1995）和《燕尾蝶》（1996）影响了1990年代日本电影的跨媒体流行文化大师岩井俊二，在2015年创作了他的首部动画作品，作为真人电影《花与爱丽丝》（2004）的独立前传，而后者最初是为知名糖果品牌制作一系列的宣传短片。
在这个前传性质的故事中，栖川彻子（“爱丽丝”）与离婚后的母亲来到这座郊外小镇，在学校里被同学欺负，但和邻居花意外地成为好友，花性格孤僻，屋子里满是花朵。当她们在野外郊游冒险时，十年前演绎《花与爱丽丝》的两位演员的配音，结合描摹的动画人像，呈现出一种迷人的风格。可以说它不是完完全全的动画，但它确实真切地表达了两个不善社交的年少女孩在探索新的情感领域过程中的脆弱与友谊。（Jasper Sharp）
43 《乔瓦尼之岛》（西久保瑞穗，2014）
《乔瓦尼之岛》海报
西久保瑞穗自1970年代以来一直是动画界的中坚力量，参与过电视剧集《科学小飞侠》（1978）和《凡尔赛玫瑰》（1979），以及的《攻壳机动队》（1995）等影片，以及同样出自Production I.G的本片。西久保瑞穗一贯专注于模糊和辛酸的主题，第四部作品《乔瓦尼之岛》也不例外——一个发生在战后被俄国占领的北部色丹岛上的一个成长故事。借鉴高畑勋的《萤火虫之墓》（1988）和宫泽贤治的经典奇幻小说《银河铁道之夜》，影片中，两兄弟面对家庭的分离与流放，裹挟于无情的历史洪流中。起初，共同编剧杉田成道将本片构思为一部真人扮演的时代戏，但最终作品中丰富而细致的背景，以及更具延展性的前景人物，充分例证了动画能够完美地再现记忆中往昔的印象。(Darren Ashmore)
42 《辉夜姬物语》（高畑勋，2013）
《辉夜姬物语》海报
一曲优美而哀婉的经典日本民间故事重唱，仿佛蕴含了整个人生——被砍竹人在林中发现的辉夜姬的一生，以及已故的吉卜力工作室联合创始人高畑勋的一生。《辉夜姬物语》无愧为绝笔——于平凡生活注入中幻想与《岁月的童话》（1991）共鸣；形式上的实验性探索与《我的邻居山田君》（1999）呼应；悲剧的必然与可避免的双重性又让人想起《萤火虫之墓》（1988）。影片极简的水彩背景使其好似一场梦或一段回忆，高畑勋以此重新挖掘这个民俗故事，伤感童年的珍贵和短暂，惋惜与世俗希冀背道而驰的心之向往。（Kambole Campbell）
41 《空想新子和千年的魔法》（片渊须直，2009）
《空想新子和千年的魔法》海报
战后一个神奇的夏天，在日本西南部防府市的田园生活中，活泼的新子和害羞的转校生贵伊子结为好友，一同徜徉于对自然的探索。这样的情节仿佛是1991年高畑勋执导的《岁月的童话》的仿作，但这部以梦幻现实主义手法改编自高树信子自传体小说的作品更甚于高畑勋，通过新子爷爷对历史与建筑的讲述和新子的想像，多维度地展现了一座兴起中的小镇，将新子和贵伊子与千年前的公主相连。新子和朋友们以冒险的方式来应对家庭变故，也微妙地暗示了二战带来的影响。无疑，这是一场激动人心的快乐冒险。（Rayna Denison）
40 《夏日大作战》（细田守，2009）
《夏日大作战》海报
细田守在很短的时间内取得了诸多成就。最初他担任关键动画师一职，并为东映共同执导了短片《数码宝贝 滚球兽的诞生》（1999）；后被吉卜力挖掘，去导演《哈尔的移动城堡》（2004），但因创作上的分歧最终未能合作。自此，他导演了多部成功的独立长片，包括获得奥斯卡提名的《未来的未来》（2018）。
《夏日大作战》创作于他成立个人工作室“地图”之前，串联起他职业生涯的两个阶段，在家庭闹剧里继续着他在《数码宝贝》中对于互联网反乌托邦世界的探索（家庭戏也成为其后续作品的常见设置）。影片中，少年必须击败作恶的人工智能，同时给他新融入的家庭留下好印象。其富于想象的制作和别出心裁的情节，以及大胆的结局，均值得称赞。（Matt Turner）
39 《恶童》（迈克尔·艾里亚斯，2006）
《恶童》海报
本片改编自松本大洋庞大的漫画系列，在相似的全景式场景中，复刻了一座落后于时代的未来亚洲特大城市宝町——甚至模仿了鱼眼镜头下以精致手绘结合CG制作的城市垢像。主人公是两个无家可归的街头顽童，愤世嫉俗的小黑和爱幻想、或许会通灵的小白。当一家大公司来到宝町，要把这破地方改建成主题城镇时，他们站出来与黑道老板斗智斗勇。影片还通过一系列扭曲的视角深入角色的内心世界，从一个老黑帮的褐色记忆，到小黑的黑暗而抽象的噩梦，以及小白孩子气、铅笔画的梦，梦里他和小黑在海边生活。片中流露出的对战后动画和黑帮电影的怀旧情结折射出一段日本历史，以及导演迈克尔·艾里亚斯对CG未来的矛盾态度。（Rayna Denison）
38 《心理游戏》（汤浅政明，2004）
《心理游戏》海报
动画界最高产而杰出的导演之一汤浅政明的这部烧脑作品，难以归于任何类型，也难以进行总结概括。青年漫画家在自己苦短的人生惨淡而终时，与神之力量达成交易，得以复活，但却陷入了鲸鱼之腹，只有克服一系列超自然的艰难挑战，才能逃脱困境，重新开始生活。
明亮，大胆，印象派，画风在每一个转折点时改变，这部错乱无忌、极具特色与侵略性的电影，令一切在视觉上保持有趣，同时以极快的节奏讲述着一个几乎无法理解的故事。作为处女作，它粗糙但精彩，显示出汤浅为创新不惧风险的远见。他的其他作品如动画剧集《乒乓》（2014）、《恶魔人：哭泣之子》（2018），以及电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017），都备受喜爱和好评。（Matt Turner）
37 《攻壳机动队2:无罪》（押井守，2004）
《攻壳机动队2:无罪》海报
作为首部在戛纳电影节主竞赛上映的日本动画，本片远不仅是“攻壳机动队”这个在海外也享有盛誉的动画作品的续集。较之1995年的《攻壳机动队》，押井守地将计算机图像技术与传统手绘动画相结合的可能性更进一步拓展发挥。剧情上，延续公安9课对网络恐怖分子的调查，尤其是因硬件和非法移植的软件意识不匹配而引起的一系列机器伴侣人偶杀害主人的事件。
影片深奥而挑衅，不仅在视觉上令人惊叹，更利用合成体这一设置去深入探索有机与无机之界线等问题，并以动画这样一个媒介去探讨何为真实之代表的问题。对于身心两重性，以及在互联的虚拟世界中我们的灵魂何处安置等形而上的思考，使影片更接近艺术片而非常规的漫画或动画作品。（Jasper Sharp）
36 《东京教父》（今敏，2003）
《东京教父》海报
对于今敏这样一位突破传统的电影人，其四部精彩长片中的第三部可能是最出人意料的：一部动画圣诞电影。取材自Peter B. Kyne的小说《荒漠义侠》（The Three Godfathers）以及1948年由约翰·福特搬上银幕的同名电影，今敏和共同编剧信本敬子将故事移植到熙熙攘攘的东京都。在那里，三个无家可归的人在平安夜发现了一个被遗弃的婴儿，并决心帮他和父母团聚。同为聚焦边缘化人物，关注不论是由血缘还是境遇所维系的家庭单元，《东京教父》与近年摘得金棕榈的《小偷家族》（2018）有着相似的主旨根基。鲜有动画作品从新约中寻求灵感，多数只是从旧约里窃得形象，但真正使《东京教父》与众不同的——并随着岁月流逝，一年年更显出其领先于时代——是对跨性别人物“变装女王”花富于共情的描绘，她渴望成为母亲的梦想得到了短暂却珍贵的实现。（Michael Leader）
35 《星之声》（新海诚，2002）
《星之声》海报
新海诚这部25分钟的悲婉太空爱情颂歌，在两个因宇宙战争而被迫远隔星际的少年之间展开。尖子生美加子，她的电邮笔友昇，以及他们因距离而互相靠近的浪漫故事，都并无不寻常可言。当美加子被派往参加追捕多鲁米斯星人的训练时，她将一部老式诺基亚手机紧紧攥在胸前，此后他们的联络也愈发地不同步。但不得不说，作为几乎完全由一个人通过桌面软件完成的第二部短片，新海诚在宇宙之广下调度真挚情感的能力着实如焰火般令人惊艳——在大受欢迎的《你的名字》（2016）和《天气之子》（2019）中，他继续以逼真的魔法展现着天象奇观——而对新世纪人类交流困境的关注使他成为这一代年轻人的声音。（Nick Bradshaw）
34 《大都会》（林太郎，2001）
《大都会》海报
改编自漫画教父手冢治虫1949年的绘本小说，《大都会》迷人地颠覆了我们对科幻的认知。这部林太郎（与手冢治虫合作了《铁臂阿童木》）与《阿基拉》导演大友克洋的合作作品，从整个科幻片的历史中汲取了有关身份与不平等的素材。尽管主要受到弗里茨·朗1927年同名电影的影响（手冢对此否认，但二者确有诸多相似之处），它兼具复古未来主义和赛博朋克的风格，其层次繁复的城市设计——低层机器工人拥挤在富人居住区之下的贫民窟——甚至还有角色扮演游戏《最终幻想VII》的影子。这个世界的中心有股令人着迷的张力，一方面来自2D和3D视觉效果的融合；另一方面，来自手冢笔下人物在困苦之境中依然保有的可爱。不论如何，林太郎的杰作《大都会》都是对弗里茨·朗电影一种大胆的延伸。（Kambole Campbell）
33《少女革命：思春期默示录》（几原邦彦，1999）
《少女革命：思春期默示录》海报
继1997年《少女革命》电视剧之后的《少女革命：思春期默示录》，在动漫电影史上占有独特的一席。它既不独立于剧集，亦非其注解，而是作为剧集的重复，延续着荧幕和漫画书里的超现实视觉与叙事元素。这个关于一名高中女生希望赢得另一位女生“蔷薇新娘”的故事，含有大量深受粉丝喜爱的对经典动漫和漫画的致敬。它荒诞而广阔，结合意乱神迷的音乐，诠释从个人过往中获得救赎和自由，是一部值得在大银幕上反复观看的动漫佳作。（Erica Friedman）
32 《人狼》（冲浦启之，1999）
《人狼》海报
这部由押井守编剧的科幻片（其漫画作品《地狱番犬》继两部真人版后的第三次改编）描绘了假想中1950年代日本的另一番景象，集权政权下，首都圈治安警察机构成为统治阶级的军事化臂膀。目睹了参与自杀式袭击的少女在眼前自爆而亡之后，精英警察伏一贵与少女的“姐姐”雨宫圭之间致命的猫鼠游戏构成了全片的核心剧情。尽管两人间一度燃起一股奇怪的浪漫之情，这种短暂的愉悦随着各自背后的权势竭力将他们分离，而化为步步逼近的恐怖。
杰出的摄影成就了这部严肃冷峻、深入小红帽童话隐喻内核的寓言。长而慢的镜头突出了忧虑焦灼的对话，暗光加强了戏剧张力，柔和的色调令黑色铠甲与发光的红眼所形成的恶梦般的对比更加骇人——一部情绪在暗流中缓慢积蓄的悲怆的政治黑色电影。（Samantha Ferreira）
31 《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》（庵野秀明，1997）
《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》海报
欣赏《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》这部片子并不容易，需要对其背景和语境有相当的了解：首先，它紧接于26集《新世纪福音战士》电视剧里那个更加充满希望的尾声，更多是提供了一种替代时间线的假设，而非一个决定性的结局；第二，剧集和电影都具有强烈的作者主导性，并深受制作上的波折以及心理问题的影响；第三，影片也同时牵扯到庵野和《新世纪福音战士》粉丝之间的纠葛不和，包括寄到工作室的死亡威胁。最终呈现出的，是一部包裹在幻觉恐怖之下极其尖刻的作品，其视效是如此强烈，以致影迷们在数十年后依然难以释然。尽管观看本片是不安、甚至耗尽心力的，但看看现代漫画迷们的行为，如此被愤怒充盈的电影在这世上应也有容身之地。（Vrai Kaiser）
30 《未麻的部屋》（今敏，1997）
《未麻的部屋》海报
这部今敏的长片处女作带我们深入1990年代晚期的日本流行偶像世界，讲述了一个身心受虐的残酷故事。21岁的雾越未麻离开帮助她成名的流行乐团CHAM!，投身或许回报更大的演艺界，尽管她的经纪人留美和粉丝们都反对这一转型。其中，一个在网路上以“Me-Mania”自称的匿名人物将对未麻的痴迷化为跟踪和窥探。对未麻来说，从青春偶像人设的茧中蜕变而出就如任何青少年对独立的向往一样迫切。但过渡绝非易事，选择也极其有限，最终她在电视剧中扮演一个强奸受害者的角色——一个令她在“真实”生活中备受困扰的角色。不久，和未麻共同出演的演员及合作者相继遇害，而未麻被从前的自我所纠缠，愈发无法将真实与角色区分开来。
改编自竹内义和1991年的同名小说，电影与时俱进地体现了数字时代下世界的连接，不仅关注他人眼中的自我，同时聚焦了网络人格这一新生事物。这部关于个人身份、名声与现实的心理惊悚片，令人不安地预见了网络为匿名化赋予的可能性。当未麻天真地与她疯狂的跟踪者Me-Mania“交流”时，她几乎完全没有意识自己正陷入何种危险之中——或许这对我们都是一个教训。
在模糊梦境与现实界限的今敏电影中，《未麻的部屋》只是第一部。其第二部作品《千年女优》（2001），通过电视记者和摄影师与前女演员千代子的相遇，讲述了一个马赛克般的个人传奇，同时向经典日影致敬。仿佛一个思绪混乱的叙述者，故事跳跃于千代子数十年的职业生涯，将记忆与幻想和欲望交织——在诸多方面，这与未麻的冒险是呼应的。
2003年，今敏受约翰·福特作品启发制作了《东京教父》（一部被低估的作品）；2006年，他在《红辣椒》中做出更加大胆的尝试，利用幻觉世界突破潜意识，在俄罗斯套娃般的情节中遍踏梦境以挖掘压抑于深处的冲动和狂热（据称诺兰2010年的《盗梦空间》（Inception）深受其影响）。
在短暂但热烈而极富创造力的十年长片制作之后，今敏在2010年去世，年仅46岁。但自《未麻的部屋》开始，他就为动画注入了独特的视角，向着人类心灵的晦暗领地不懈探询。（Serena Scateni）
29 《幽灵公主》（宫崎骏，1997）
《幽灵公主》海报
《幽灵公主》是一部为宫崎骏和吉卜力工作室在国际声誉上赢得转折的作品。通过与迪士尼合作，吉卜力动画首次在美国发行，尼尔·盖曼帮助剧本得到了高质量的翻译，加上吉莲·安德森、克莱尔·丹妮丝和比利·鲍伯·松顿等众多明星的配音，宫崎骏繁复而承载了历史的想像得到了较好的传达。起初有人惊异于片中成人化和少数暴力的内容（不过这为宫崎骏的下一部作品《千与千寻》铺就了通向奥斯卡之路），《幽灵公主》还是广受好评，尤其因其带有女权色彩的女主人公。在日本，影片在评论界备受赞誉，同时票房也大获成功。《幽灵公主》不仅是吉卜力工作室一如既往高水准的再次体现，也被认为是宫崎骏艺术生涯中一次重要的拐点。
影片呈现了导演一贯对田园牧歌的热爱的反面，讲述了日本（以及全人类）掠夺滥用自然资源所造成的灾难性破坏。在回归后末世风格《风之谷》（1984）的主题的同时，将现实的毁坏与剥削置于前景，森林景象的神奇与屠杀动物、生灵暴怒的恐怖交织。开片，男主人公——日本失落的虾夷族族人阿席达卡因受诅咒而被迫踏上一段传奇的旅程，以寻找激怒日本动物神灵的污染源头。他陷入了两组边缘化历史人物间的纠纷之中：一边是幻姬大人领导的一群日本最穷困的底层人民，从前妓女到麻风病人；另一边则代表了幻姬大人所正在摧毁的自然世界，尤其是白狼神莫娜和她养大的人类女孩桑（幽灵公主）。（“もののけ”一词代表日本民间传说和文学中的复仇精神，从变成凶煞神而痛苦扭曲的猪神到唯美的鹿形麒麟，展现了宫崎骏动画作品中最为美丽而怪诞的景象，冥冥中呼唤着《千与千寻》的世界。）
对于这两个群体，宫崎骏都明确地表达了他的同情，颠覆了日本时代剧电影中的力量平衡，传统中的武士英雄被改写为怀揣阴谋的反派，由天皇派来逼迫幻姬大人杀死森林之神麒麟。在日本，人们将《幽灵公主》与黑泽明的历史片相提并论，两人都采用时代片的形式来批评当下的文化局势。宫崎骏另辟蹊径，为日本动画赋予超前、关注环境的思辩，使得《幽灵公主》成为日本影史上的又一高峰。（Rayna Denison）
28 《攻壳机动队》（押井守，1995）
《攻壳机动队》海报
我是在英国影院限量放映时看的《攻壳机动队》，配着寡淡无味的美音。当时我觉得影片尽管很美，依然乏味。后来，就像观看更老的一些动画作品一样，我重看了配字幕的《攻壳机动队》。押井守充满政治色彩的《机动警察剧场版2》（1993）便已确立了《攻壳机动队》的诸多敏感性，如一首无言诗，展现了一个被军队巡逻却在雪中依然美丽的东京。
《攻壳机动队》中，这一切围绕着主角草薙素子少校展开。她是公安特工，拥有合成的身体和是人类的大脑。在一个以香港为原型的城市中，草薙奉命追捕侵入了人类机脑的犯罪分子“傀儡师”。
和《机动警察剧场版2》一样，《攻壳机动队》中的核心段落并无对白，只见草薙在运河上穿过渺渺人群。画面呈现出一种衰败（泥泞里的破烂自行车）和一次性丢弃感（草薙瞥见很多和她身体一样的量产合成身体，包括一个商店橱窗里的模特）的泥泽般的环境。随后下起雨来，如无形的力量：顷刻间万物复苏，重获活力。而早些时候，一个不知来自何处的声音向她低语，“如今我们如镜中视物，所见无非虚无（今我ら鏡もて見る如く、見るところ朧なり；英译为‘For now we see through a glass darkly’，引自《圣经》圣保罗）”。
《攻壳机动队》的预算约三分之一由英国Manga Entertainment提供，希望重现《阿基拉》（1988）的辉煌。《攻壳机动队》也确实奉上了枪战、爆头等好戏，和一位从摩天高楼一跃而下的女主人公，并富有《银翼杀手》（Blade Runner，1982）和赛博朋克小说的元素。有趣的是，本片上映当年，恰逢好莱坞宣布赛博朋克已死（拜《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）和《末世纪暴潮》（Strange Days）的失败所赐）。
但《攻壳机动队》中的抽离感更接近库布里克。接近片尾时，一个镜子透视的技法让人想起《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）中酒店里的黑方碑。《攻壳机动队》的人性见于川井宪次情感递增的配乐，以及领衔的日语配音演员们，他们扮演着资历深厚又偶尔流露脆弱的特工。草薙的声音来自曾为妮可·基德曼配音的田中敦子，后来在日本发行的真人版《攻壳机动队》（Ghost in the Shell，2017）中，她也为斯嘉丽·约翰逊配音，不失为一种令人愉悦的违和。
这部紧凑的动画时长仅85分钟，由士郎正宗从漫画原作中精选章节并巧妙编排。漫画脚本高度浓缩密集，但尚欠缺押井守为影片带来的清肃。不过观众可能需要读一读士郎编排的漫画，才能理解故事中某些晦涩不明的点。譬如在一场戏中，一处宅邸不明原因被袭，漫画中澄清这是一位流亡的外国上校所为，外交部正希望将其驱逐出境，而这正是影片第一幕中所有杀戮的背后起因。（Andrew Osmond）
27 《回忆三部曲》（森本晃司、冈村天斋、大友克洋，1995）
《回忆三部曲》海报
执导《阿基拉》（1988）之后，漫画家、作家兼导演大友克洋制作了这部《回忆三部曲》，改编自他的三则短篇科幻漫画，并将导演职责分派给了两位年轻同事。
作品中最出众的故事无疑是《她的回忆》，由已故的伟大的今敏创作，森本晃司导演，讲述了遥远太空中的死亡与疯狂。太空垃圾回收飞船上的两名船员跟随着求救信号来到一个看似被遗弃的空间站，却闯入了著名歌剧演员同时也是杀人嫌疑犯艾娃的生活残迹。她的回忆影像无处不在，而且无意让两名船员平安归家。（菅野洋子受《蝴蝶夫人》影响而创作的配乐也是影片的关键组成部分。）
虽然相对不那么瞩目，但另外两个故事，《最臭兵器》和由大友克洋导演的《大炮之街》，也足以发人思考，共同令这部科幻三部曲成为经典。（Lynzee Loveridge）
26 《侧耳倾听》（近藤喜文，1995）
《侧耳倾听》海报
作为与宫崎骏和高畑勋长期合作的指定动画师，近藤喜文交替为这两位吉卜力大神工作，从《萤火虫之墓》（1988）到《红猪》（1992）——但在1993年，宫崎骏为近藤构思了一个能够成为其导演处女作的项目。故事改编自柊葵的少女漫画，其中真挚的情感甚至令现实黯然失色，再一次验证了吉卜力化日常为神奇的魔力。
尽管取材自生活的少年爱情故事限制了影片类型，《侧耳倾听》中那些美丽而鼓舞人心的戏——从郊外短途中追寻一只神秘的猫，到奇怪却惹人喜爱的《乡村路带我回家》的表演——都使其成为吉卜力最令人难忘的作品之一，
不过这段浪漫往事也略带悲伤，近藤于1998年逝世，在吉卜力王冠上留下了这颗精美的宝石。(Michael Leader)
25 《兽兵卫忍风帖》（川尻善昭，1993）
《兽兵卫忍风帖》海报
在日本，川尻善昭的这部武士剑戟片受到的欢迎相当惨淡，但其露骨的性、超暴力和扣人心弦的剑术等新奇元素帮助这部影片在西方家庭录像中大受欢迎。影片讲述的是一个坚忍的雇佣剑客兽兵卫，他从一个巨大而好色的恶魔手中救出了女忍者阳炎，却发现自己被勒索去打败另外七个超自然的恶魔，这是幕府将军推翻封建军政府阴谋的一部分。
从与盲剑客在竹林里的小冲突到兽兵卫的最后一场战斗，每一场都比上一场更加奇特，巩固了《兽兵卫忍风帖》在动漫历史中的地位。川尻善昭已经在1987年凭借他的科幻恐怖电影《妖兽都市》引起了人们的注意，而他精心设计的动作设计也通过沃卓斯基兄弟的《黑客帝国动画版》（2003）和《高地人:复仇之旅》（2007）为他赢得了在西方的演出。
24 《地下幻灯剧画·少女椿》（絵津久秋，1992）
《地下幻灯剧画·少女椿》海报
五年多的时间以来，由一个自愿被主流动画产业抛弃的人凭借一己之力完成制作，《地下幻灯剧画·少女椿》是一个声名狼藉的地下片名，它体现了一种被称为“色情怪诞胡言乱语”的花哨美学气质，这种美学气质最早出现在20世纪20年代末，故事的背景也设计在当时。
该片改编自丸尾末広（Maruo Suehiro）1984年的邪典漫画，取材自二战前紙芝居（kamishibai）的一部连环画剧（一种单人插画故事形式），讲述了一个年轻的卖花女因父亲失踪而陷入贫困，最后和一群巡回马戏团怪人在一起的故事。它时而荒诞，时而耸人听闻，时而狂欢，时而恐怖，从某种程度上来说，甚至有些色情。以至于世界上从来没有一个合法的家庭录像能够发布它。
23 《红猪》（宫崎骏，1992）
《红猪》海报
宫崎骏的电影《红猪》也许不该是你第一次接触到所有电影中最狂野的，但是在《龙猫》（1988）和《幽灵公主》（1997）两极之间，在他的纯真和老练之歌中，我们需要向他对欧洲风景和飞行机器的浪漫创造致敬。《魔女宅急便》》（1989）是完美的成熟寓言和升华的定义，但该系列的动漫化处理与对一战后地中海自由飞行员（以及他们的飞机设计师）的致敬，集中体现在将一个战争王牌变成了独行侠猪上，这是一个真心实意的自我签名式艺术塑造，如此的异想天开。
它的航空狂欢可以追溯到改编自漫画的《天空之城》（1986）;而对军国主义崛起的描写暗示了后来的《哈尔的移动城堡》（2004）和《起风了》（2013）;它《一咬定情》式的爱情故事和对技艺的赞歌，将霍华德·霍克斯式地银幕戏剧风格发扬光大。至于片名中的英雄形象：就像别人不知道的那样，宫崎骏明白动画的意义在于让猪飞起来。
22 《超神传说童子》（高山秀树，1989）
《超神传说童子》海报
如果你没有看过20世纪90年代的《超神传说童子》，那么今天观看它将会是一种奇怪的体验。正如你所期待的那样，以今天的标准来看，这部电影并不温和——它的恶魔强暴的画面仍然有震撼力，即使西方审查者通过有策略的放大画面来掩盖一些更明显的细节，尽可能削弱这种感觉。但与我们现在所理解的动漫相比，这仍是一个奇特的艺术品。
这部电影，实际上是三个拼接在一起的OVA（原创视频动画，直接到视频的项目，其制作价值介于电视和电影之间），被认为是hentai情色类型的经典。特别值得注意的是，它使用触手作为阳具的替代品（原作者前田俊夫Toshio Maeda，现在被认为是hentai漫画的教父，说他想在他的墓碑上刻上“触手大师”）。但它也有一个故事情节，虽然不是很好：每3000年会有一个恶魔重生，要统一人类、恶魔和兽人三个世界，但随着时间的推移，一些来自恶魔世界的人试图通过战略强暴和极端的暴力来阻止这一点。就色情情节，不像许多其他那么轻薄，包括Maeda的其他作品（他还创立了《La Blue Girl》，在英国以受审查失败而臭名昭著，理由是达到18禁级别需要削减的画面过多，会导致影片无法连贯观看）。
同样不可否认的是，尽管它包含了性的内容，它仍然是一部非常惊悚的电影，那些发自内心的对身体的恐惧让人想起铁雄在《阿基拉》结尾时的巨大异变。但它也非常愚蠢，充斥着无度的性和血腥，令人讨厌的喜剧配角黑子，以及演员们的蹩脚英语。这一切都让影片变得难以解析。是好吗？是坏的吗？也许答案很简单，那就是一种体验。
上世纪90年代发行的其他电影也做了类似的事——饭田马之介的《恶魔人：诞生》（1987）和根岸弘的《暗之司法官》（1991）都以和蔼可亲的失败者为主题，他们与超自然现象有着千丝万缕的联系。没有哪个作品能像它的传奇那样长期声名狼藉，也没有人能像他的粉丝那样忠诚。爱它或恨它，它的影响都不可否认。
21 《阿基拉》（大友克洋，1988）
《阿基拉》海报
《阿基拉》很多方面都与众不同：11亿日元（约合900万美元）的预算使其成为当时制作成本最高的动画电影；它的327个调色板包括50种专为制作而混合的颜色；画面有相当高的比例达到了每秒24帧。所有这些，以及其他能够写一本书的成就，足以让这部电影在这个榜单上占有一席之地。
但这部电影也是一个时代的象征。它在美国电影节上的成功为20世纪90年代西方动漫的热潮铺平了道路；它的深刻影响体现在整一代人的不同媒介的致敬之中；就像任何优秀的惊悚电影一样，它关于摩托车暴走族团伙、核危机后的焦虑与迷失的一代的故事反映了它所蕴含的社会焦虑。新东京的美学融合了赛博朋克的霓虹景观和腐烂的生命体，每一个元素都在唤起崩溃和腐烂。
这部电影是根据一部还在创作中的漫画改编的，所以《阿基拉》的情节细节在某个时候崩溃不可避免。人物和故事情节被推到一边，到第三幕展开时，视觉上的象征意义远远超过了叙事逻辑。它的核心还在：这是一个军事阴谋；有些科学涉足了它本不该涉足的领域；但最重要的是，孩子们试图在他们的世界末日环境的重压下生活，被告知要尊敬对并不为他们谋福祉的老一辈。在某种程度上，金田和铁雄这对儿时的好朋友之间的争斗因为电影被迫进行的粗线条刻画而变得神秘起来，但它也在意想不到的地方体现出原始的悲怆。
从本质上讲，《阿基拉》是一个关于有害的男子气概在毒害着主角之间的友谊的故事，铁雄渴望获得力量和认可的欲望扭曲了他，使他变成了一个怪物。只有在一次典型的“动漫”式回溯中，他们回归了童年时的自己——当我们目睹了最初将他们联系在一起的共同的脆弱时，灾难的风暴才变成了短暂的平静。这是一个为了抓住强大的情感核心而略去叙述细节的故事，需要人们愿意透过原型故事的节奏去发现其中真正的内涵。这部漫画共6本电话簿大小的书，讲述了一个极富凝聚力的科幻故事。与此同时，这部电影与上世纪80年代全球范围内最伟大的惊悚和科幻小说齐名，并成为一个随着年龄增长而变得更加容易理解的故事。这是一个真正的经典。
20 《萤火虫之墓》（高畑勋，1988）
《萤火虫之墓》海报
由于受吉卜力工作室的模式所影响，部分讲英语地区的评论者有时会把这部电影当作是高畑的第一部电影来讨论，但这样一个能精心控制的戏剧发展的导演并非从天而降。当时，他的履历中已经包括了三部动画长片和三部根据西方文学改编的广受好评的电视剧，代表的是《阿尔卑斯山的少女》（Heidi，1974）。这些作品在动画中开创了一种新的情感表达，这种情感有利于对其展开复杂的心理学与社会学评论。
高畑勋犹豫地加入了他的长期合作者宫崎骏的团队，成立了吉卜力工作室，但他并没有具体计划执导工作室的任何作品。但当有机会改编野坂昭之（Nosaka Akiyuki）的半自传体中篇小说《萤火虫之墓》时，这种情况发生了改变。这部小说讲述了少年清田和年幼的妹妹节子在二战即将结束的日子里失去家园、父母和生命的故事。这个故事与高畑勋本人对战争的回忆产生了共鸣，他在拍摄影片中惨烈的燃烧爆炸场景时也参照了这种记忆。正如他为自己以往的系列设定的西方背景一样，他细致地研究了20世纪40年代日本的细节，影片以冷静而细致的背景唤起了这些细节。日本动漫往往偏爱外国场景和模糊的幻想和科幻领域，以前从未像这样真实地描绘过自己的国家。
这种自然主义也延伸到了人物身上，这些人物都是以现实的设计和动画制作为框架的。影片情节轻巧，刻画人物细腻，生动地表现了兄妹之间注定要发生的、半浪漫的爱情。清太的行为与其说是一个原型英雄，不如说是一个真实的人，他有缺点和特质，故事的每处转折都让人想起一个可怕的相反事实：如果他做出了更明智的决定，他和节子会幸存下来吗？这部电影有一个情节剧的轮廓，但有一个新现实主义杰作的合理性和细微差别。
这就是为何它如此罕见的悲伤。对于那些看过的人来说，承认自己哭了很正常。这部电影纯粹的情感力量将其推入了动画电影和战争电影的经典——这是一个罕见的区别——并帮助塑造了一个关于战时儿童苦难的动画类型。但萤火虫的野心超过了它们。它希望我们批判性地反思清太和他周围成年人的行为。这里有一个复杂的陈述，关于平民如何应对危机，以及在这样的时代我们社会结构中的弱点是如何暴露出来的。通过他们的眼泪，相对很少的观众能理解这一点，他们把《萤火虫》看作是一个关于战争悲剧的直白的故事。如果电影对两个年轻主角的刻画不是那么引人入胜，那么充满同理心，那么它所传达的信息可能会更清晰地展现出来。
19 《龙猫》（宫崎骏，1988）
《龙猫》海报
坦诚地透露:《龙猫》是我最喜欢的电影。我不会去修改、添加或删除任何一帧。它几乎完美，是一个伟大导演事业的光辉时刻，一切都处于巅峰。宫崎骏在动画制作的各方面技巧都名副其实，没有什么比这部电影更能展示这些技巧了。它如此美丽，每一帧都可以挂在画廊的墙上。（许多人不止一次这样做。）吉卜力工作室与《萤火虫之墓》（1988）同期制作了这部电影，两部杰作都是关于探索导演童年的天真与过往的记忆。
在《龙猫》之后，宫崎骏也拍了一些精美的电影，但没有一部电影能如此真实、准确地捕捉到儿童世界的辉煌、深不可及、令人心碎的脆弱。《龙猫》是最简单的电影之一，也是极少数敢于以孩子的视角，以孩子的节奏讲述孩子的故事的电影之一。时间扮演着重要的角色，但不是固定不变的；它通过成年人的东西来衡量，比如手表或公交车时刻表，或者是通过童年午后的光线运动。年幼的姐妹二人和她们的父亲搬到农村附近的医院，她们的母亲正在接受一种从未完全消失的无名疾病的治疗。这家医院是以宫崎骏的母亲在其小时候接受脊柱结核治疗的那家医院命名的。
片中没有坏人，只有所有孩子都经历过的小冲突。女孩们发现了大自然的魔力和农村社区不引人注目的善良。姐姐了解到死亡并不是一个戴黑帽子的人，一个需要对抗的敌人，而是一种经历改变的生活事实，但它的美丽永存。
在这部电影中，所有重要的事情都发生了，却也没有发生什么大事。每一帧都充满了生活——仔细观察，一丝不苟地呈现，满怀热情的爱。《龙猫》之所以能长青不衰，因为它在每一个画面上投入的专注与激情要比一些特营公司在一个昂贵的多方合作项目都要高。这部电影一开始票房不佳，后来成为吉卜力最大的收入来源，这在很大程度上得益于它将对美好事物的投入和承诺转化为一系列令人愉悦的产品。宫崎骏用深沉的柔情记录下的树林、山谷和小农场，如今已被东京的扩张所淹没。然而，龙猫仍在延续着，一个在记忆之中飞过乡村蓝色天空的梦，永远不会逝去或褪色。如果宫崎骏再也没有拍过电影，他仍然是所有导演中最伟大的一个。
18 《机器人嘉年华》（大友克洋，森本晃司，大森英敏，梅津泰臣，北爪宏幸，大桥学，北久保弘之，中村高志，1987）
《机器人嘉年华》海报
《机器人嘉年华》，可以说是20世纪80年代动画中的最佳范例，其展示了一些世界上最优秀的动画艺术家的短篇选集。最知名的导演如大友克洋，梅津泰臣和北爪宏幸都受邀参加，各自负责执导一部短片作为整部长篇电影的一部分，唯一的限制是作品必须包括机器人。结果是九部实验电影一起描绘了一个既辉煌又怪诞的世界，这是一场令人眼花缭乱的超现实游行。
一部坚韧有力的皮诺曹故事；一部对机器人存在的感性剖析；一部关于年轻女孩和机器人拯救这一天的夸张故事——每一部都在极为慷慨的预算与吉卜力工作室的常规作曲家久石让（Joe Hisaishi）的音乐帮助下被赋予了生命力。
17 《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》（山贺博之，1987）
《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》海报
Gainax工作室在20世纪80年代初是由一群科幻动画迷组成的大学生集体，现在以《飞跃巅峰》（1988-89）和《蓝宝石之谜》（1990-91）到《新世纪福音战士》（1995-96）等系列作品闻名于世。这部另类世界的太空题材剧讲述的是一个懒散的太空飞行员希洛兹在一个名叫莉库妮的美丽少女的影响之下，克服了怀疑、混乱和政治欺诈，成为世界上第一个宇航员的漫长征途。
作为Gainax未来进步思想的宣言，这部电影大胆地断言了人类精神的力量和潜力。在风格上，它也突出了这一组随性而为的创作者所具备的成功品质：编剧兼导演山贺博之的故事，由贞本义行的美丽的人物动画和庵野秀明的沉浸式机械设计赋予了生命，而坂本龙一高昂、鼓舞人心的配乐则为之增色和提供凝聚力。从史诗般的全景到密集的航天飞机发射场面，影片每一个元素都是那样非凡杰出。
16 《亚里安》（安彦良和，1986）
《亚里安》海报
这部几乎被遗忘的史诗重述了希腊神话，远比1981年的《诸神之战》雄心勃勃。主人公还是个孩子的时候，被毛发蓬乱的哈迪斯（Hades）神引诱到冥界，哈迪斯把他当作自己的棋子，训练他与其他希腊诸神战斗。后来亚里安遭到诅咒，带着俄狄浦斯传说的阴影。
神是有着人类外表的统治者，使用士兵和战车作战，尽管也有怪兽。亚里安在一只莫比斯风格（注1）的怪物鸟背上进行了一场空战，而另一个对战发生在一个邪恶的女神的血红色子宫里。
叙事没有方向感，名义上的女主人公是一个无足轻重的困难承受者。然而，这部电影的开头和结尾都非常精彩，久石让的精彩配乐为影片增色。导演安彦良和是巨型机器人高达系列的创始人之一，但他也制作过关于耶稣和圣女贞德的漫画。
注1：莫比斯，本名让·吉罗，法国漫画大师。作品精巧奇绝，影响了漫画界、电影界等诸多领域，其作品《阿扎克》直接影响了宫崎骏的《风之谷》。
15 《天使之卵》（押井守，1985）
《天使之卵》海报
动漫传奇人物押井守神秘而超现实的处女作让许多人在第一次观看时感到困惑，但人们不会错过的是其后世界末日背景下的美丽、荒凉和生存恐惧——一个饱受战争蹂躏的景观，充满了欧式建筑的外壳，一个神秘的年轻女孩带着一个婴儿般的蛋。影片以著名艺术家兼人物设计师天野喜孝（Amano Yoshitaka）的作品为特色，对话轻松，没有任何阐述；但它并不需要唤起巨大的失落和衰败的感觉，因为这个女孩孕育着可能是从焦灼的文明残余中迸发出来的新生命。
这个世界将彻底灭绝，这让人感到一种无法抗拒的悲伤，但押井的作品混合了圣经的象征意义与棘手的哲学思考，引发了人们对重生的思考，即便是在末日。
14 《银河铁道之夜》（杉井仪三郎，1985）
《银河铁道之夜》海报
这个超自然的故事——也被称为“开往星际的夜车”——讲述了一只拟人化的蓝猫在银河的黑暗虚空中旅行的故事。这是一部奇异、美丽、宁静的电影，在噩梦的边缘颤抖。你很久以后还记得片中那些空闲的元素:乔班尼严肃的猫脸；火车的隆隆声回荡着；一个时钟悬在阳光普照的平台上，当新世界交响乐团演奏时钟摆发出响亮的咔嗒声。
这个故事在日本很出名，作者兼诗人宫泽贤治（1896-1933），他作为一个虔诚的佛教徒，运用了基督教的符号。虽然在其他动画中也使用了类似的图像，但这部电影给人的感觉却与其他电影截然不同，尽管它那种神圣感和手工画册的相似感让人想起了俄罗斯动画师尤里·诺尔斯金的作品。
13 《赤足小子》（真崎守，1983）
《赤足小子》海报
《赤足小子》改编自中泽启治1973年的半自传体漫画。真崎守的《赤足小子》以一种生动的方式再现了战争的恐怖，就像高畑勋的《萤火虫之墓》一样震撼人心。
尽管这部影片最令人难忘的是其可怕的核心情节，即发自肺腑地描绘了二战期间广岛原子弹爆炸的直接影响。但它之后的场景在人们的想象中停留的时间更长。爆炸发生后，六岁的源发现自己被废墟包围，不得不在在迫在眉睫的危险和不确定的未来中照顾家人。这部简单明了的影片有着引人注目的视觉效果、令人难忘的角色和令人共鸣的情感核心，而主角的坚韧最终脱颖而出。源体现了一种庄严的韧性，在经历了一件似乎难以想象的事情之后，他能够顽强地重新找回生活的模样。
12 《我们的青春阿尔卡迪亚》（松本零士& 胜间田具治 ，1982）
《我们的青春阿尔卡迪亚》海报
漫画和动画系列的创作者松本零士一直以他恢弘的太空歌剧广为人知。从他作为导演开始，先是与制片人西崎义展合作了开拓性作品《宇宙战舰大和号》（1974-75），再到漫画和动画并行的项目《宇宙海盗王哈罗克》（1978年上映，随后其特征又延伸到无数的系列作品中），以及《银河快车999》（1978-81）和《1000年女王》（1981-83）等作品。
与导演胜间田具治 （Katsumata Tomoharu）合拍的故事片《我们的青春阿尔卡迪亚》，不仅是哈洛克船长在这部漫画中最受欢迎的自由战士的故事，而且是规模和叙事上最宏大的一部，以一种永不停歇的步伐，展开瓦格纳式的英雄之旅，交织着忧郁的种族灭绝与战败元素。当被征服的地球防卫力量的船长痛苦地通过外部和内部的考验时，我们被日本动画在其第一个全盛时期的丰富色彩和壮丽音响所吸引。毫无疑问，这是真正的太空歌剧。
11 《龙子太郎》（浦山桐郎，1979）
《龙子太郎》海报
东映动画公司出品的这部色彩斑斓、令人喜爱的奇幻电影取材于日本山峦环绕的长野县的一个民间故事，由Matsutani Miyoko于1962年以儿童读物的形式出版。故事讲的是好吃懒做的龙子太郎在幼年时成了孤儿，后来一只长鼻子的天神（森林妖精）向他请求打败当地的一个恶魔，开启了他的一系列冒险。
浦山桐郎最著名的作品是1962年的《化铁炉林立的街》（Foundry Town），这是一部社会现实主义作品，由今村昌平联合编剧，讲述了一个年轻女子在工业贫民窟努力脱贫的故事，该片在当年的戛纳电影节竞赛单元上映。他也是一些临时转向动画制作的真人导演之一，包括增田俊郎（《宇宙战舰大和号》，1977），大林宣彦（《少年肯尼亚》，1984）和铃木清顺（《鲁邦三世：巴比伦的黄金传说》，1985）。
10 《七灵的铃》（波多正美，1978）
《七灵的铃》海报
《七灵的铃》（又名Chirin’s Bell）是小羊七灵的寓言故事，它与母亲一起快乐地生活在农场里。然而，就像《海底沉舟》（注1）一样，影片很快就发生了可怕的转折，一只孤独的狼袭击了七灵的家，杀死了他的母亲；更出乎意料的是，小羊的反应是认狼为父，接受其训练成为一名捕食者。（注2）
经过一组上世纪70年代的武术训练蒙太奇和一系列与蛇和熊的搏斗之后，七灵已经成长为一只可怕的杀手公羊，他声称自己的家现在在平原上，与狼在一起。
这部由《面包超人》超级英雄绘本系列的创作者柳濑嵩（Yanase Takashi）改编的儿童读物，出奇地精雕细琢，是一部奢华的动画家庭电影，由知名的三丽鸥公司（Hello Kitty的公司）在20世纪70年代的多媒体制作热潮中制作。这是一部残酷的古怪故事。
注1：《海底沉舟》，英国动画片，1978年上映，故事讲述了一群兔子如何旧家园面临毁灭时出走重建新家园的故事
注2：该片偏冷门，上榜可能考虑其映射战后日本政治。
9 《悲伤的贝拉多娜》（山本映一&手冢治虫，1973）
《悲伤的贝拉多娜》海报
《悲伤的贝拉多娜》是一场梦幻般的水彩画之旅，从构思的那一刻起，它就与众不同，既惊艳又悲剧。这部电影诞生于日本“粉红电影”的繁荣时期，当时导演们给艺术界带来了创造性的刺激。这是大阪手冢治虫工作室构思制作的成人动画三部曲中的第三部，该三部曲打着“动漫”的旗号销售，全部由山本映一导演，他自《铁臂阿童木》（1963-66）和《森林大帝》（1965-67）时代以来，一直是手冢的合作者。从这样的家庭题材到动画情色作品的飞跃似乎有些刺耳，但手冢本人并不是拘礼的人，他在20世纪70年代探索了成人主题的漫画，比如《人间昆虫记》（1970-71）和《MW》（1976-78）。也就是说，更偏向传统题材的《一千零一夜》（1969）和《克丽奥佩特拉计划》（1970——即几年后在《怪猫菲力兹》成为动画史上第一部X级影片随后一周在美国上映的《埃及艳后:性女王》）——都没有多少贝拉多娜的超凡艺术魅力。
故事发生在封建的欧洲，始于梦幻中的农民夫妇Jean和Jeanne的婚礼。那天晚上，他们被召到贵族的城堡，一个骷髅脸的领主，要求Jeanne献出贞洁作为他的权利。Jeanne为她自己的无助和她丈夫的耻辱而深感惭愧。就在那时，她提出了一个与魔鬼的交易，魔鬼看起来像一个阳具守护者，开始唤醒她的愤怒，随后通过一系列与撒旦的幽会，她拥有了自己的力量，解放了她自己和她周围的女人。
珍妮在镇上的命运起起落落——她最初她是一名税务员，试图通过资本在体制内获得权力——结果被排斥在外，最后她利用自己的力量，成为一名性解放的“女巫”，可以治愈肆虐乡村的瘟疫。
即使在1973年，《悲伤的贝拉多娜》也被认为是太奇怪了——它的票房失败是压垮虫制作工作室的最后一根稻草。首先，除了一些布景外，大部分都是极简动画，镜头上的叙述和水彩画的特写镜头都是以克里姆特（注1）和塔罗牌的插图为灵感，符合欧洲的背景（最后的画面是德拉克多瓦的《自由引导人民》）。对白也仅限于一些关键场景。简而言之，影片充满了自觉的实验性和艺术性，远离卡通或“动漫”的规范。
在柏林电影节首映后，这部电影在西方一直默默无闻，直到2016年修复并重新上映。今天，我们可以认识到《悲伤的贝拉多娜》的许多品质：它迷幻，情色，美丽，本质上是女权主义的。它断言，女性性行为中存在着权力，只有利用这种权力，女性才能重新获得作为革命领袖的应有地位，无论是为了自己还是为了一个公正的社会，去反抗该谴责的道德。
注1：古斯塔夫·克里姆特，奥地利象征主义画家，画中主角多为女性，主题则为「爱」、「性」、「生」与「死」的轮回宿命。
8 《幽灵飞船》（池田宏，1969）
《幽灵飞船》海报
池田宏的《幽灵飞船》是石森章太郎的热门漫画的翻版，一些西方影迷因为东映动画公司的员工宫崎骏在片中制作的巨型机器人系列而记忆犹新。
它理应得到更多的尊重。石森章太郎的剧本充满了曲折、戏剧性和冒险精神，传达了这样一个信息：技术不是敌人，而是人，甚至是你最信任的人。在东映耗资巨大的失败之作《太阳王子霍尔斯的大冒险》的一年后，该片于1969年上映。该片成本更低，制作速度更快，而且完全符合学校暑假的需求。
这艘会飞的幽灵船在东京市中心上演了英雄主义、背叛、入侵、怪物和坦克的混合体，并将一艘会飞的沉船改造成任何孩子都会喜欢的超级高科技潜艇。池田朴实无华的电影让从电影院回家的孩子们想看到更多这样的作品：不是高雅的艺术，但绝对是优秀的商业之作。
7 《一千零一夜》（山本映一&手冢治虫，1969）
《一千零一夜》海报
人们常说，如果你还在回忆20世纪60年代，你就已不在那里。《一千零一夜物语》是一部迷幻片，为错过的人捕捉了那个十年，这个故事触及了对妇女的压迫和绝对权力的腐败，同时也背叛了对伊斯兰文化的完全无知。
该影片由手冢治虫的虫制作公司于1969年上映，它有三个目的：通过正式的实验重新讲述经典故事；让成人动漫重新成为焦点；以及振作陷入困境的工作室的财务状况。前者成功了，后两者失败了。那时手冢已经辞职，成立了一个新的工作室；虫制作在1973年崩溃。
影片的无所顾忌和愚蠢转移了人们对一些雄心勃勃的镜头的注意力，使人们的关注由其借鉴默剧的风格转到了成人情节的肉欲，这是一种毫无征兆的退步。它使用的实景镜头和模型拍摄，现在已经过时了，但在当时的日本并不常见。
6 《穿长靴的猫》（矢吹公郎，1969）
《穿长靴的猫》海报
东映动画公开宣称要成为“东方迪士尼”，很少有电影能比这部动画动作喜剧更能体现这一点。该剧改编自查尔斯?佩罗的经典童话故事，加入了《大鼻子情圣》和《灰姑娘》的元素，还加入了一些音乐元素。该剧的拟人化滑稽动作在风格和叙事方式上都很相似。
传奇历险记中的猫佩罗因为无视家乡的规定救了一只老鼠的性命，被迫逃离家乡，前往繁华的大城市。在那里，他试图把途中认识的好朋友——磨坊主的儿子嫁给一位寻找求婚者的美丽公主。影片中相对缺乏技巧之处，都能在气势和华丽的表演中得到弥补。当然，这部影片也有其历史意义，因为它的主要动画师之一是宫崎骏。
5 《太阳王子霍尔斯的大冒险》（高畑勋，1968）
《太阳王子霍尔斯的大冒险》海报
在全球反主流文化的鼎盛时期发行的《太阳王子霍尔斯的大冒险》，其有着著名的艺术家和工作室的历史。包括导演高畑勋和宫崎骏在内的左翼的麻烦制造者们，努力制作一部不受迪斯尼工厂式制度的东映动画所限制的电影。故事开始是一场英雄的冒险，一身毛皮的野男孩霍尔斯保卫了一个村庄，使其免遭冰魔王派出的爪牙的蹂躏。然后，霍尔遇到了一个神秘的女孩，希尔达，她很快就成为了主角：她是一个饱受折磨的“恶魔”，用她的催眠曲迷惑了所有人，但空虚吞噬了她。
影评人经常把这部电影与宫崎骏的后期电影进行比较（宫崎骏的后期电影有很多），但影片中大胆的转折预示着高畑勋准备在自己的作品中把故事结构复杂化。《王子》是不平衡的——有些地方充满活力，令人兴奋，有些地方又沉闷——但它绝对令人着迷。
4 《西游记》（手冢治虫&薮下泰司，1960）
《西游记》海报
第三部作品，东映工作室再次乐观地选择了中国的传奇故事《西游记》（Journey to the West），并委托漫画家手冢治虫来画分镜，重述美猴王的故事。手冢治虫很快就与东映的动画师如薮下泰司产生了分歧，后者反对他在风格上的巨大跳跃，他随性的故事情节，以及反对他引入一个全新的角色——孙悟空的女友琳琳，手冢想要在故事中牺牲掉她。
这是电视动漫前历史上的一个开创性的时刻，使得手冢治虫创建了自己的工作室避免创作被干涉，并用他节省劳动力的经济路线优势来对抗东映。1961年美国的重新编辑版本增加了一些弗兰基·阿瓦隆的歌曲，并被命名为“《阿卡赞姆》（Alakazam，注1）”，孙悟空由巫师梅林赋予智慧，并在任务中受国王Amo和王后Amas之托保护王子Amat。
注1：没有明确的意味，通常认为是魔术师上台表演时常念的咒语，类似“芝麻开门”。
3 《白蛇传》（薮下泰司，1958）
《白蛇传》海报
在《白蛇传》中，书生许仙爱上了迷人的白娘子，却不知道她就是他儿时救过的蛇灵的人形。这对恋人在一位僧人的设计下被分开，但许仙的熊猫仆人让他们再度团聚。暴露了真实身份后，白娘子恢复了她的本来面目，最终放弃她的力量作为一个凡人生活。
作为东映动画的第一部彩色电影，该片由资深动画师薮下泰司（Yabushita Taiji）执导，讲述了一个中国传奇故事，与迪斯尼的欧洲故事展开竞争。影片的日文片名“白蛇传说”（White Snake Legend）似乎有意让人想起“白雪公主”（White Snow Princess）——1937年的《白雪公主与七个小矮人》。其他元素方面，特别是在动物配角中，借鉴了华纳兄弟动画片的情节，注入了一些反派的卡通动物，包括一头黑帮猪，一只狡猾的鸭子和两个可怕的黄鼠狼。但《白蛇传》也是一部东方主义的幻想片，它所描绘的国度很大程度上仍对电影制作人封闭，他们甚至很难获得熊猫的参考照片。其中一些场景，尤其是游行段落的场面，因而变成了一场对想象里的中国的动画遨游。对于1961年9月的《电影月报》评论员来说，这已经足够好了，他写道:“展现中国节日的镜头，燃烧的爆竹，鲜艳的杂剧，充满了鲜明的地方色彩。”
这部电影的制作，对于制作人大川博的培训计划和他超越迪斯尼的雄心壮志来说是一次紧张的考验。其主旨是一场幕后斗争，来自Nichido的资深动画师们与一群对动画的机制没有任何欣赏力的新到来的漫画家团队之间的战役。不过，这部电影的上映标志着日本动画重新成为一个持久的商业领域，而不仅仅是图画、短片和广告中的副业。
1959年，这部电影在伦敦电影节上以《白蛇女巫》（White Snake Enchantress）的名称放映，从而成为第一部在英国电影院上映的日本动画。但动画师森康二（注1）对它的成就非常失望，以至于他威胁说，如果它获得由日本最古老的电影杂志《电影旬报》（Kinema Junpo）奖，他就剃光自己身上所有的毛发。《铁臂阿童木》的创作者手冢治虫嘲笑说，这部受迪士尼启发使用了“转描技术（注2）”（至少公开宣称如此）的电影犯了模仿生命的错误，而动画的成就应该在于描绘或夸大生命。但一位年轻的观众被惊呆了:“我第一次看《白蛇传》时就被迷住了，”宫崎骏写道，“正因为如此，我决定当一名动画师。”
注1：二战后日本动画关键人物，尤其擅长动物作画，大塚康生、高畑勋、宫崎骏等都受其影响
注2：即Rotoscoping，简单来说就是一套摄影机装置，把胶片投影到动画师的桌面上，让动画师能够拓画下来。
2 《桃太郎：海之神兵》（濑尾光世，1945）
《桃太郎：海之神兵》海报
随着日本在20世纪30年代转向军国主义，随后发起战争，其新生的动漫产业被动员起来作为国家宣传的工具。日本军方出资制作了一系列影片，其中最受欢迎的是日本首部动画片《桃太郎：海之神兵》。这部在战争时期取得的技术成就是非凡的（并且激发了年轻的手冢治虫去制作动画）。这个故事是对日本帝国的种族主义和必胜论的辩护：民间人物桃太郎带领着一群动物从卑鄙的英国人手中解放了一个太平洋岛屿。这部电影上映于1945年4月，当时正值战争即将结束的混乱时期，几乎无人问津;它被认为在战败后遗失，但在1983年又被重新发现。虽然它并引起其目标观众——战时的儿童的注意，但它现在却被对动漫历史感兴趣的学者和影迷所关注，毫无疑问，它在动漫史上占有一席之地。
1 《蜘蛛与郁金香》（政冈宪三，1943）
《蜘蛛与郁金香》海报
作为日本动画的早期先驱，政冈宪三（Masaoka Kenzo）通过27部电影推进了动画的艺术和技术，从1927年的《海宫》（《The Sea Palace》）到1950年的《Tora-chan 和昆虫》（《Tora-chan and the Insect》）;他是第一个同时使用手绘动画和录音的人。在这部由横山美智子的童话改编的16分钟的影片中，他的技巧得到了完美的展示，这是他最伟大的作品。伴随着酷似迪斯尼和弗莱舍工作室（大力水手和贝蒂娃娃的公司）的视觉风格，这个简单的故事讲述了一个瓢虫试图逃避饥饿的蜘蛛的魔爪——借助有名无实的郁金香——是一部真正有趣的动画，让人想起汤姆和杰瑞。但就像一些同时代的西方电影一样，从种族的角度来看，这部电影也让人感到不舒服——威胁美丽的日本瓢虫的蜘蛛是一副鲜明的非裔美国人漫画形象。
编辑：瓦力
影迷×青年教师
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
三座奥斯卡奖后，他又拍出五部愤怒史诗
奥斯卡最佳纪录片+外语片双提名，这是一部什么样神片？
“真希望斯大林能回来”
谁是中国的昆汀，谁是中国的梅姨，谁是中国的北野武？
这部绝美日本情欲时代剧出碟了！
苹果新出年度神剧，全程没看见演员的脸！
19天，拍摄香港人的流浪之歌
用最激烈的车震，毁灭现代文明
