散文精选网电影《情人》剧照
“
她已经老了。
有一天，穿越字句，一个读者向她走来：“我认识你，永远记得你。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。与你那时的故事相比，我更爱你现在历经沧桑之后的言谈。
”
如何正确地谈论杜拉斯
这样一个被过于密集地谈论与解读的名字，这样一个成为了某种符号、代表了某一文学时尚话语的名字，这个谜一样难猜读却又陷于过度曝光与自我暴露的名字……她过于巨大的声名和过于明亮的聚光度，使得谈论杜拉斯既成了一种潮流，也成了一个陷阱，也许，如今，唯有她自己才能正确地谈论她……
这便是一本杜拉斯谈论杜拉斯之书。
这也是一次女人与女人、年轻女子与年长女性之间的深入对话和交流。
一场同性别之间的话语碰撞，让她们的交谈具有了一种肉身化的感性质地和感官化的独特气质。
“童年”“巴黎岁月”“写作历程”“文本分析”“文学”“评论”“人物群像”“电影”“戏剧”“女人”“地方”，十个关键词全面贯穿了这场漫长的谈话，勾连起杜拉斯喃喃絮语的异乡童年，高声独白的创作生涯，她的写作、爱情再到日常生活，她身为女儿、妻子、母亲和情人的数重性别身份……晚年的杜拉斯讲述着自己一生的故事，却又留下无数悬而未决的想象。
杜拉斯谈杜拉斯——悬而未决的激情
玛格丽特?杜拉斯
广西师大出版社新民说
出版时间：2016年11月
“有时她是一面镜子，
有时她是一个深渊”
谈论写作时，她说：“我写，是因为我要让自己变得庸俗，我要把我自己给杀死；其次就是为了夺走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一来，我才会比较不存在。唯有两种状况，才能将我从我自己中解放出来：自杀一途和写作一途。”
而关于爱情，她说：“我一直都觉得爱是由三者所构成：欲望从一方流转至另一方，这时候，得有一只注视着的眼睛。”
对激情的理解，对写作的执念，以及她亲历亲见的法国的文坛八卦……金句女王杜拉斯犀利活泼地评点着她与她身周万物、与她身处时代的关系，为我们提供了一个重返二十世纪午夜巴黎的独特入口。
关于如何抵御孤独，关于如何文艺地酗酒，关于如何深刻体验并自如游走于一个作家的身份，一个导演的身份，一个情人的身份，一个女儿、女人以及一个母亲的身份……孤独情人杜拉斯，分享着她毕生的心得。
有时候她是一面镜子，足以让每个读者照见自己的欲望与；有时候她是一个深渊，当你凝视她过久，当心，深渊也在凝视着你……
“这一夜，
我们都是她的神秘访客”
杜拉斯热爱言谈。她言辞魅力不下于她的文字，这使得她的访谈录总是令人拍案叫绝。所以，这不是她唯一出版的一本访谈，但这绝对是她一本最私人、最直接、最赤裸、同时也令她最多谈论到自我的访谈录。
对于那些真正的杜迷而言，你对杜拉斯最私人的疑问和关注，也许都在这本赤裸、犀利的访谈中找到答案。但读完这本书，杜拉斯依旧沉默如谜。也许这就是她真正的魅力。
那么，与杜拉斯聊天是一种什么样的感受？让她的访谈者莉奥波蒂娜来告诉你：
“她虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。然而，某些时刻里，她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的、贪婪的、近乎孩子气的好奇心，她好似突然活了过来。”
在词语和激情筑造的杜拉斯王国之中，翻开书，我们就都是她的访客。我们与她坐在同一家咖啡馆里，甚至是坐在她家神秘的客厅中，在烟雾缭绕之上，杜拉斯独特的嗓音漂浮其上，像吟唱，像咒语。而我们只能乖乖地被她所擒获，倾听她的故事，进入她的长夜。
【杜拉斯问卷】
也来做一做这份自我审视的杜拉斯问卷吧，欢迎你将你的答案从后台发送给我们。
我们将选出三位答案最真诚的读者获得我们这次的周边帆布包。
注：所有提问由编辑根据杜拉斯本人访谈及语录整理后制作完成。
“关于自我”
– 你觉得自己孤独吗？跟所有人一样，我也感受到这种因为恐惧而尝试一路掩饰到底的终极孤独。可在，当前这种环境下，要是有哪天不孤独，我会无法呼吸。- 孤独对你而言意味着什么？或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精，意味着威士忌。饮酒使孤独发出声响。- 你在感到绝望的时候会怎么办？即使哭泣无济于事,我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。- 有没有哪一个瞬间让你觉得自己变老了?人一开始回忆,就已经开始变老了。
– 一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么?就是无法去爱。
– 如果可以任意选择一个职业,你会想要做什么?如果我不是作家，我应该会是一个妓女。- 对你而言，什么是幸福？幸福,是一个词,永远也不该说出来。我们赋予这个词的意义本身就害它误入歧途,它会面临一个超出自己意义之外的有效范围:无法达到,极其神秘。
– 如果记忆也有删除键，你会选择按下它吗？遗忘这个行为,它本身就绝对是种必需:要是发生在我们身上的事情,我们有百分之八十都没办法发泄出来,活着就会令人无法忍受。是遗忘,空,名副其实的记忆——让我们不至于被回忆、被盲目的苦痛给压得透不过气来得记忆——幸亏我们遗忘,我们才活得下去。
“关于爱与欲望”
– 爱上一个人是一种什么样的体验?渴望拥有另外一个人,渴望到想将其吞噬。- 你怎么看待异性恋异性恋是危险的，人们在这里被完全推向欲望的二重性领域。- 你觉得自己有可能爱上同性吗?当然有。另一个女人所带来的欢愉是一种非常亲密深刻的东西，然而，这种东西本身总是带着不会令人头晕目眩的标志。- 你对男人有何看法？男人活在不透明的生命里，乃至于察觉不到周遭的大部分事物。他们只注意自己，只注意自己的所作所为，乃至于有时候永远也不会知道在女人的脑子里，无声无息地，产生了什么念头。我认为，自以为了不起的阳具崇拜依然存在……- 你如何体验欲望？欲望是一种潜伏活动,就这点来说,欲望跟书写类似:我们写出我们所欲想的,总是如此。混沌就在欲望里面。快感只是我们所能达到的东西里头微不足道的一小部分。其余部分,我们欲想之物的绝大部分,都停滞在那里,永远的失落了。
– 你如何看待婚姻？夫妻之间最真实的东西是背叛;任何对夫妻,哪怕是最美满的夫妻, 都不可能在爱情中相互激励。
– 什么东西令你着迷又恐惧?海。我相信很少人像我一样这么懂海, 我会花好几个钟头观察它。海让我着迷,令我恐惧。海的力量无穷无尽,淹没了“我”、淹没了注视, 迷失就是为了找回自己的身份。世界末日的时候,再也没有任何东西留存,唯有那无与伦比、无边无际的海覆盖着地表。人类所有微不足道的痕迹则会消失殆尽。- 世界上如果有且只有一件真正重要的东西,会是什么?爱。
“杜拉斯的 `深渊、想象与激情`”
——特制帆布包——
她的话语是一个容器，空的，柔软的，你可以在里头装进你发光的碎片与轻盈的日常。你可以用它买菜，插花，做一个简单的随身小包，你可以把它长久地用旧，用脏，最后它将妥帖得像你的记忆本身，像你独自度过的每一段日子，既有爱，又有恐惧与期待，还有想象与深渊。
【黑色杜拉斯】深渊
什么让你觉得幸运？
遗忘。
深渊的黑，并不是一无所有的那种黑。深渊里藏着一个人的过往与记忆。这一款“黑色杜拉斯”就是你可以随身携带的小小深渊，带走它，让它来帮你好好保存那些你不愿遗失与遗忘的小确幸与小秘密吧。
【白色杜拉斯】想象
什么东西令你着迷又恐惧？
海。
白是想象的起点，是故事的原初，是诗句开始之前的静默。白是一切。什么东西让你着迷又恐惧？把它装进这一款“白色杜拉斯”里，总有一天，你会把它写成诗的。
【红色杜拉斯】激情
一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么?
就是无法去爱。
“红色杜拉斯”是献给那些红色嘴唇的女孩。毁灭，她们说。她们的红指甲像一排感叹号，她们的红色高跟鞋是一个祈使句：爱我，注视我，带走我。故事的结局悬而未决，由你来讲完它。
长按二维码
或点击原文链接
跳转凤凰读书微店
购买《杜拉斯谈杜拉斯——悬而未决的激情》
+定制帆布包套装
