散文精选网自从踏入社会，安居小城镇，在行色匆匆人群里，奔忙于生活激流中，年，对我来说，少了期盼，缺了味道。
今年春节，南方春来早，大地春光明媚，气候宜人。大年三十一早，我带着暮年，携着家眷，提着一壶老酒，回到滨海新区乡下，在那个叫我乳名的地方过起年来。
祖屋去年翻了新，老地方，新窝居，勾起儿时记忆。时光退回从前，小时候在乡下过年，紧张的是大人，高兴的是小孩。每当临近年关，家长们都在密锣紧鼓地筹备年货，为小孩赶做或购买新衣新鞋袜而忙碌。
南方的年与北方的年大同小异，都是以农历年春节为重。不同的是北方人过年喜欢用面粉包饺子，而我们乡下是用米粉做粑。再则日历上把腊月二十三定为小年那是对北方人而言。而我家在南海之滨，大抵与南方人一样，习惯认为小年是腊月二十四。也就是从这一天起家乡的年开始隆重起来，有了年的味道。
这一天村庄开始闹腾，家家户户都在大扫除，把房前屋后，家里卫生打扫得干干净净。再将竹制家具用品，诸如蒸笼、竹箕之类，及盘子碗筷洗刷干净。然后敬灶神。记得我家是用一碗糖水汤淋，再用一个小碟装上一小块熟猪肉放在灶台处。此举按旧时说法：用糖油粘住灶王爷的嘴，让他不在天庭告坏状，说坏话。因此敬灶神是必须的。
到了农历二十五后，村民便陆续开始舂糯米筛粉做粑，这是过年前奏。在我们乡下，一般人家都会做两样粑。一种是用黄糖煮水与米粉调配成皮，以椰子丝、芝麻，再加一小块用白糖腌制的肥猪肉做馅的叫糖粑；另一种是用花生仁或豆类或茨菇捣碎，加上五香粉酱料连同猪肉粒或生蚝做馅的，然后用生菜包着来蒸的叫芥菜包，也叫味粑。而殷实人家的还加蒸年糕、生粉，及炸油角，烘米沙饼之类。
乡下人有别城里人。先蒸熟粑的人家，总会分送些给未做粑的左邻右舍分享，后来蒸好粑的人家也会礼尚往来回送给人家，比较一下各家粑的味道。当然这种分享不是单纯比较，而是乡下人一种人间温情传递，更是邻里之间和睦相处，互助友爱的具体表现。也许这就是过年的人情味。当我定居在小城后，总觉得这种味儿已经很遥远了！
到了腊月二十八、九，家长们忙于采购食材及购买对联和年画，杀年猪等。那时没有冰箱，买回的海鲜诸如鱼虾用海水加放些海草养起来，小孩们有空就用棍子捣捣水（相当打氧），而螃蟹类则分池安放。年猪杀好分肉后，除了留下敬神做三牲用的部分外，其余不是用盐腌制，便是用酱料腊起来。总之年前这几天，大人们都是手忙脚乱，而小孩不知人间苦，总是高兴得奔奔跳。
除夕这一天，早上起来便是贴对联及年画，殷实人家门口还挂红灯笼。这一天，红红灯笼红红对，新新衣服新新鞋，让村庄气象变新，呈现一派生机与祥和。
农村人过年，最讲究的还是大年三十的团圆饭。为了这餐团圆饭，家长们从不吝啬，即便花尽一年积蓄，也要让家人美美地吃上一顿丰盛的晚餐。餐桌上虽没有皇宫内的山珍海味，但总会把地方上能买得起的特产珍品，及最鲜最好的海鲜等美食搬入平常百姓家。然后，一家人几代同堂，围坐一起，大人喝点小酒，老人细嚼慢吞特制的鱼丸肉卷，小孩拿着鸡腿，或螃蟹虾类，手筷并用，肉油满嘴，海味四溢，一桌佳餚，全屋笑声，乐也融融。那情那景，无不让人感到：灯火可读，幸福可期，亲情可温啊！
儿时过年除了给我留下好吃、好穿、好玩又有红包领的好感外，还有一、二件有趣的小事，至今能忘。那是在我10岁的那一年，在吃大年三十团圆饭前，爹拿出一瓶北京同仁堂出的虎骨酒，他平时不喝酒，是腰伤以后，遵医所嘱，才开始喝点小酒。那晚爹自斟了一杯，喝前他用手指沾点酒突然抹在我嘴唇上，说让我尝尝酒味。酒精与药味刺激，使我摇起头来，摆动得像卖货郎摇鼓一样。娘见状笑对爹说：教坏子孙。爹也笑称：让他（指我）酒精（久经）考验。也许是言而无意，可把我未来人生圈定。
那年吃完团圆饭后，一家人一起守岁，体味一夜连双岁，五更分二年时刻。也许兴奋吧，我毫无没睡意。到了子夜村中鞭炮齐鸣，响声震天，把年的气氛推至高潮。祖屋大堂灯火通明，燭火旺盛，供桌上摆放三牲饭菜、茶酒。爹领着我们烧香祭拜神明及先人。三跪九叩首后，爹念了一堆好话，便烧纸钱。娘即拉我去咬饭头，我看到供桌上的五碗饭，其中一碗，娘有意把米饭堆成圆锥形，高出碗面约15公分，我踮起脚尖才勉强咬到饭头。之后娘让我原地跳三跳。再后来娘右手拿电筒，左手牵着我，向屋后山走去，选一株又高又直的竹子让我摇三摇，娘站在一旁口中念着：冬竹无大让我儿大，冬竹会高带我儿高。之后我才知道，是因小时候我个子矮小，与同龄人相差甚远，娘才有此举。这些带有迷信色彩的举措，虽然有些滑稽，可折射出父母盼儿长大的苦心与爱意。
小时候过年，我最高兴的还是初一吃完开年饭，拿到压岁红包，便拿着电筒与同龄人一起去捡炮竹，然后自己燃放，那种乐趣是难以言状的。
儿时过年到晚上也有大戏看，每当过年村里都会按人丁捐款请来粤剧团上演几晚大戏。在六、七十年代能够在家门口看演出确实是件很美的事。
到了初一早上，年的气氛开始沸腾起来。锣鼓声在村边响起，舞狮队依约进村表演。搞演唱的艺人也陆续登场，走家串户贺新年，弹琴唱曲萦绕庭院。接着贴大吉谋生的也跟随而至，这些人口沫横飞，好话说尽，妙趣横生。我们也跟着看热闹，尽情地享受年恩赐的快乐与幸福。
到了年初二，那是省亲会友时。在乡下一般是外嫁女同丈夫携儿带女回娘家（现代戏称年审）。她们带着大包小包手信（礼物），怀揣着大红包，回馈感谢父母养育之恩。这时孩子们又有一次领红包的难得机会。
乡下的年从初一到初七气氛都是隆重的。过了人日，随着外出人员重新背起行装而年味渐退。待过完元宵节年才降下帷幕。
过年除了好吃，好穿，好玩外，还要“好说”。那是一种规矩，也是语言约束，家长们总会事先叮嘱自家孩子，过年逢人便说好话，不准说不吉利的话，“无”字、“病”字和“死”字都成为禁忌。例如：去捡炮竹，不得在别人家门口说“无有”，听到锣鼓响或炮竹声，不得说“吵死人”等等。
事隔多年，儿时的年虽然已经遥远，可那香甜的年味仍留存脑海，总有一种年味最浓是儿时的感觉。
小时候过年是很值得怀念的。现在回到乡下过年看到家乡巨变也是可喜的。
年初一，我在村头转一圈，到村尾看一回，村路已全部硬底化了，也很干净。村前广场停满了小车，奔驰、宝马、路虎等名车也在村里出现了。更可喜的是不少父老乡亲都住上别墅，过上丰衣足食生活了。社会治安也明显好转，过去曾经有过的赌番摊、推牌九、买鱼虾蟹蛤的赌博现象，在今年，没见了！
（图片来源网络，侵删）
作者简介
薛伟雄，茂名市作家协会会员，滨海新区作家协会副主席。作品散见于各报刋与网络平台。
