散文精选网英格丽褒曼
如果不是那么倔强，可能在好莱坞黄金时代的女明星中，她也不会显得那么特别。你可以说英格丽·褒曼生活的自我，她生于瑞典，在好莱坞呆了十年，又去意大利生活，8年后来到巴黎，渡过了将近20年的时间，最后安顿于伦敦。她确实不喜欢落叶归根，对自由和冒险有特别的兴趣，在这几十年中她爱上过三个完全不同性情的男人，尽管都以离婚告终，但终究破碎击不到她，她有了断、舍弃、离开的能力，次次潇洒利落，毫无犹豫。
今天为什么要说她？因为她人生中最重要的两天，出生和离世都在8月29日。我们必须来谈谈这个女人了。
“我是世界上最囧的人
但我桀骜不驯，拒绝被征服”
寻找明星制造明星，这是好莱坞的传统，但是对于这种套路，褒曼喜欢说“不”。当好莱坞金牌制作人找到她时，觉得她的名字对于美国人来说太过拗口坚持要她改名，但她不卑不亢地说：
“我的名字就是英格丽·褒曼，我一生下来就用这个名字，在美国还是要用这个名字，如果拗口，那就让他们从现在开始学习发音吧。”
然后她成了好莱坞第一个使用真名的女演员。她不画浓妆，不着华服，不踩高跟鞋，当记者问她最喜欢哪个设计师的衣服时，她说“我很少穿名牌，它们太贵了。”
不仅是戏谑好莱坞，吐槽时尚圈，舌战萧伯纳一样勇气满满。
褒曼曾经用五种语言演过圣女贞德，从欧洲演到了美国，可她演绎的贞德并不是萧伯纳笔下那个机智好斗的女人，直到萧伯纳实在忍不住给她打了电话，两人约了一个下午茶。
当褒曼到达萧伯纳乡下的家时，看到这位90多岁的剧坛巨匠已经在门口等候，萧伯纳见到她第一句就是：
“你为什么不演我的剧本？”
“你能先让我进去吗？”
“你为什么不演我的剧本？”
两人坐下后萧伯纳一直重复他的问题，而褒曼的答案也很简单明了。
“我不演你的剧本是因为我不喜欢它。”
她没有语塞也没有惧怕，为了演好贞德，褒曼曾翻阅过所有的文献资料，又从一个女人的角度出发重新塑造了对贞德的认知，她批判萧伯纳笔下的贞德太聪明不真实，本以为会被下逐客令，没想到萧伯纳实在喜欢她的坦率和聪明，两人从贞德聊到了剧作，又从剧作聊到了表演，根本停不下来。
“ 百年一个英格丽·褒曼，
你要记得她可是好莱坞第一夫人 ”
她漂亮的看起来似乎只有一个空空的脑袋，可“漂亮”真挡不住她是一个倔强的实力派。
▼一种笑的N种表情
▼还有痛苦的N种等级
▼不光眼神醉人
▼还有吻戏杀
▼但也不是在神坛上下不来
▼最终成为了一个“老艺术家”
“ 如果一个人只有幸福，
那她就不会懂得幸福。
只有真正悲伤过的人才能尝到它。”
二战结束前，褒曼在巴黎邂逅了一段爱情。罗伯特·卡帕生存在战争之地，是一位用生命换取影像的战地摄影师，他靠近过太多的暴戾、分离和痛苦，并不相信什么永恒，而褒曼就痴迷于他居无定所的浪漫、及时行乐的态度和性情中的刚硬。
当褒曼对欧洲电影感兴趣的时候，这个执着于创造静态影像并成为“决定性时刻”的伟大摄影师说，如果你真的想成为一个艺术家，就应该和罗塞里尼那样的导演合作。
这句话完全影响了褒曼的半生。
当她看过罗西里尼导演的《罗马，不设防的城市》和《战火》之后，她就直接写了一封信：
“我实在喜欢你的电影。我的英语十分流利，德语还未生疏，法语有些磕绊，意大利语只会‘我爱你’。如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。”
这封信被寄到了罗西里尼工作的电影公司的那晚，工厂失火被烧成了一片废墟，人们在清理的时候意外发现了这封信，信虽然烧焦了，可是完整无缺。
电影公司马上打电话给罗西里尼，之前两方有过激烈的争吵正在打官司，他们给罗西里尼打了四通电话，每次说不到十个字就被暴躁的他挂掉了，过程十分艰难。
他们只能把信送到他的面前。幸运的是，尽管罗西里尼一个英文字母都不认识，但信封上的绿色美国邮票和好莱坞邮戳吸引了他的注意。
1948年5月8日，罗西里尼打开了这封信，而这天也正是他的生日。
“英格丽褒曼是谁？”
罗西里尼从来没有注意过这个名字。
“《间奏曲》是她的成名作 ”
他的翻译说。
这部电影罗西里尼曾躲在电影院看了整整三遍，他对电影里的一个女人一直念念不忘。
“是那个金色头发的姑娘吗？”
“是，就是她”。
激动的罗西里尼马上写了一封长长的回信。
”在生日当天收到你的来信简直心潮澎湃，这实在是最珍贵的生日礼物。如果你能在我身边，我就能赋予你角色以生命，能营造磨难过后最终找到心灵平静、不受任何私心杂念束缚的人的形象。你能来欧洲吗？你想要我开拍这个电影吗？什么时候能来呢？请原谅我这一连串问题，可我实在对你怎么也问不完。”
信还没寄到，罗西里尼就开始到处去银行家那里找投资。1949年3月20日，褒曼带着很少的行李到了纽约准备飞去罗马开拍罗西里尼的这部电影《火山边缘之恋》。
那天，她的日记里只有一个词：罗马。
电影开拍期间，褒曼和罗西里尼两人火速热恋，并公开了这段婚外情，当两人把谈婚论嫁提上议程时，意大利、美国和瑞典三个国家官方宣称不受理这两桩离婚案，一个犹如贞德般完美的圣女真正的成为了火山边缘的女人。
“我是全世界最害羞的人，可心中却住着一只不愿沉默的雄狮。”
为此，她绝迹好莱坞七年之久。
她为罗西里尼生下了三个孩子，伊莎贝拉·罗塞里尼是最为出名的一个，她遗传了褒曼的美貌和罗西里尼的才华，是80年代世界上薪酬最高的模特之一，同时也是一位先锋艺术家，她听母亲说，第一次看父亲的电影时母亲就爱上了他，“有时候你只是看着一个人的作品，就能了解他的灵魂。”伊莎贝拉的爱情，同样也是如此发生。
曾经有一个关于伊莎贝拉·罗塞里尼的访谈，问她生命中最失望的事是什么。
她说，我最失望的就是我的孩子从没见过我的母亲。
???
有一部关于褒曼的纪录片《用她自己的话说》，里面有她大量的信件日记和照片，细腻到让人有些泪奔，如果你有闲暇时光，不妨用113分钟沉浸在一个女人67年的生命里，看看什么叫做神女的一生（女神已经这个词已经代表不了了~）。
视频请戳
左下角 阅读原文
即可获得
陈冲：你以为的不可能，她都做到了
30+了又怎样？姐姐教你乘风破浪！
— 文艺连萌 覆盖千万文艺生活实践者 —
合作请加微信18922315 或邮箱244767492@.com
点亮/在看/
与我共立黄昏
