悬崖边的树
悬崖边的树
林清玄
我不知道自己是不是王老师寻找的沧海遗珠,但我知道好老师正如同悬崖边的树,能挡住那些失足坠落的学生。
现在时空远隔了,老师的灵魂已远,但我反复看到最陡峭的悬崖边,还长着翠绿的大树。
我读初中的时候,由于对课外书及美术的热爱,我的初中生活一直过得迷迷糊糊,好像一转眼就升上初三了。
就在初三刚开始不久,父亲把我叫去,说:“像你这样的成绩,我的脸都被你丢尽了,我看你初中毕业不要去高雄参加联考了,你去台南考。”
我当场怔在那里,因为在我居住的乡镇,所有的孩子都是参加高雄联考,去台南考试,无异就是放逐,连在乡镇里的旗美高中也不能考了。
不知道哪里来的勇气,我自己一个人跑到台南去考高中,放榜的时候发现考上一个从未听说过的高中“私立瀛海高中”。
瀛海高中刚成立不久,是超迷你的学校,每一年级只有三个班,整个高中加起来只有三百多人。学校在盐分地带,几乎可以用“寸草不生”来形容,土地因为盐分过高,一篇灰白色。学校独立于郊野,四面都是蔗田和稻田。
记得注册时是爸爸陪我去的,他看到那么简陋的校舍和荒凉的景色,大吃一惊,非常讶异地问我:“你怎么会考上这种学校?”
由于学生很少,大部分的学生都住校,我也开始了离家的生活。
住在学校认识了许多死党,加上无人管教,我的心就像鸟飞出笼子一样,几乎把所有的时间用来读课外书、画画和写文章。每到假日,就跑到台南市去看电影、逛书店。
我的高中生活大致是快乐的,除了功课以外。学校的功课日渐令我厌烦,赤字一天一天增加,到高一结束时,有一大半的功课都是补考才通过的。
这时,我默默地准备辍学或转学,当我把这想法告诉爸爸,他气得好几天不和我说话,有一天他终于开口了:“你再多一学期,真的不行,再转回来吧!”
升入高二,我换了导师,是一位七十岁的老头,听说是早年北京大学毕业的,因为在省中退休,转到私校来教。他就是后来彻底改造我的王雨苍老师。
开学不久,他叫我去他家包饺子,然后告诉我:“你在报纸上的文章我看过,写得真不错。”这是第一位确定那些文章是我写的老师,以前的老师都以为只是同名同姓的人。
然后,王老师告诉我,他从事教育工作快五十年了,差不多学生的素质一眼就可以看出来。他之所以退而不休,转到私立学校教书,不只是为了兴趣,也是为了寻找沧海遗珠。
吃完师母的饺子告辞的时候,王老师搂着我的肩膀说:“你有什么想法,随时可以来找老师谈谈,林清玄,你不要自暴自弃呀!”我从未被老师如此感性地对待,当场就红了眼睛。
接下来就像变魔术一样,我把一部分的心力用在课业上,功课虽然不好,都还在不及格边缘。
由于王老师的鼓励,我把大部分心力用在写作上,不仅作品陆续发表在报章杂志上,还连续两次得到全台南市中学作文比赛的第一名,使我加强了对自己的信心,也更确定日后的写作之路。
不管是学作文或周记,或是发表在报上的文章,王雨苍老师总是仔细斟酌修改,与我热心讨论,使我在升学至上的压力还有喘息的空间,渴望成为作家的梦想是我在高中生活中,犹如大海里的浮木,使我不致没顶,王老师则是和我一起坐在浮木上的人,并且帮我调整了浮木的方向。
在我高中毕业的时候,我不再对前途畏惧了,虽然大学的考试一直不顺利,我知道,我的写作不会再被动摇了。
一直到现在,我只要想起中学生活,王雨苍老师那高大的身影、红润的双颊就会在眼前浮现,想到他最常对我说的:“你一定会成功的,不要自暴自弃呀!”
我不知道自己是不是王老师寻找的沧海遗珠,但我知道好老师正如同悬崖边的树,能挡住那些失足坠落的学生。
现在时空远隔了,老师的灵魂已远,但我反复看到最陡峭的悬崖边,还长着翠绿的大树。
文章赏析
撰文|苗四海
背景
林清玄是台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,被誉为”当代散文八大家”之一。
30岁前得遍了台湾所有文学大奖。
32岁入山阅经藏,研习传统文化。
35岁出山,四处访师参学,写成“身心安顿系列”,成为90年代最畅销的作品。
40岁完成“菩提系列”,畅销数百万册,是当代最具影响力的书之一。连续十年成为最畅销的作家。
林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本,也多次被选入大学国文选,是国际华文世界被广泛阅读的作家,被誉为“当代散文八作家”之一。
赏析
当代华文世界,林清玄是一个不容忽视的存在,其散文创作在华人圈内有着广泛的影响,声誉极高,有“世纪末最清明的文章,人世间最美妙的声音”的美誉。他是如何做到这点的?
我们结合这篇名作《悬崖边的树》来管窥一二:
靠情怀胜出的作家
首先,和这篇著名的作品一样,他32岁之后的全部热销作品,都有一种情怀:对人们身心安顿的关注和关心。
在这个世界上,每个在都市里的人,都似身处荒漠,充满了漂泊感、孤独感,都充满了渴望被爱,结束漂泊的期盼。但爱和稳定,却是充满竞争的商业社会的稀缺品。这种渴望得不到合理的出口,于是,一夜情、性紊乱、摇头丸、酗酒、看刺激性的影视作品等,成为心灵麻醉的工具。
但是,浓欲过去,午夜醒来,却发现除了旧伤,再添新伤。孤独依旧。
出路在何方?
于是,林清玄出现了。他以传统文化里的悲悯,来观照生活,挑选出容易被人们忽略的点点滴滴,无私关爱和身心安顿的小事,放大开来,得到人们的普遍共鸣,教会了人们如何通过生活中的细微的爱和转化负面情绪,把身心安顿下来。而他对民间底层小人物的关注,更是让人们感到亲切,感到自己人被关注关怀。代入感更强烈。如:
在《木鱼馄饨》中,作者在深夜的巷口偶遇一位卖馄饨的旧人。“虽然抵不过岁月的风霜而有一点佝偻”,但“他开朗依旧,风趣依旧”。当被问及为何要选择木鱼做为馄饨的叫卖声时,老人回答“他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤,却不至于中断了熟睡者的美梦”。这令在现代社会里,厮杀得及其疲惫的读者产生一股敬意,心底泛起一股暖流,原来世界上还有这样的人,虽然身处卑微,依然在考虑别人的感受,以淡定的节奏边敲木鱼边卖馄饨,走过了一个个寻常巷陌,温暖着一个个迟睡者的心灵。身心随之松弛起来,内心升起思考和效仿之情。林的文和文章的形象,成为落在每个读者心灵深处的柔软的花瓣,填补了爱的焦渴。
这篇《悬崖边的树》,也是如此。林清玄因为功课不好,被鄙视,甚至被最亲近的父亲鄙视,并被威胁放逐。于是他孤身来到台南,通过地理上的自我放逐,远避亲情的放逐。并用沉浸在写作和玩乐中,麻醉自己。但功课却时时提醒他,仍在放逐中。不得不面临认真考虑转学,走向另一段流浪放逐之旅。这时,他的老师,一位陌生老人出现了,对他的特别关注,关爱,使他的放逐漂泊之感得到止步。造就了他的未来。最后通过悬崖边的树,来反复书写这种感动之情,得到了读者的强烈共鸣。
所以,文章写到高处,是靠心灵的修养来与读者共振的,无关技巧和炫卖。
文风清丽的来源
其次,林的写作从华丽走向朴实,但朴实中,又不失华丽的点滴,收到了清新自然之效果。
林当年的散文是非常华丽的。如他的《断鸿声里》
“是如何的一种感觉?在小巷独步,偶然抬头,别人院墙里的凤凰花探出簇簇火红,而那种花是几年没见的,故乡生长的植物。
凤凰花这种植物喜欢展现自己的红色,仿佛他就是为离别而生的。年少时喜欢粘凤凰花成一只只蝶,登上高楼去随风散放,它旋转飘落的姿态曾经赢得许多童稚的笑声,往事就也像这些蝶一只只飘去,它们纵使旋落的姿态各不相同,终究都会消逝了。
想起凤凰花,遂想起平生未尽的志事;想起凤凰花,遂想起非梧不栖的凤凰。凤凰花何以要取用“凤凰”的名?这样,老是教人在离绪充溢时,会幻想自己竟是高飞的凤凰,在黑夜将尽时即将展翼呢。 ”
是不是很熟悉的感觉?华丽的辞藻,却充满无厘头感叹,满满是对才华的卖弄,让人不愿读下去。
后来,他心境改变后,开始关注普罗大众的阅读感受,用每个人都能接受的语言,老老实实,平平静静的讲故事。但该铺陈的时候,依然偶露“看家本领”。如描写被放逐的学校时,他写到:
“学校在盐分地带,几乎可以用“寸草不生”来形容,土地因为盐分过高,一篇灰白色。学校独立于郊野,四面都是蔗田和稻田。”
诗意而空灵。
这些偶然点缀,使文章充满了“墨气畅达,粗头乱服 ,不拘绳墨,意在青藤、白阳、竹憨之间”的清新之气。颇得圆觉经和老庄等经典之风。
其三,描写传神,到位。此文总分两部分,第一部分是被放逐,第二部分是止住放逐之旅的过程。无论自然环境,还是人物描写,该省则惜墨如金,该详则反复铺陈,值得每个人借鉴。
责任编辑:苗四海 校对:郑喜燕
苗四海
畅销书作家
代表作:《悠然檀香》《总有清风》《晴窗随笔》
市作协秘书长
叶县籍
林清玄
畅销书作家
代表作:身心安顿系列
菩提系列
台湾人
瀚海观山
hhgs
河南省平顶山市作协主办
总编 ▏于天命
执行主编 ▏苗四海 皓月
组稿编辑| 苏福根 梁俪千(舞钢) 焦玉莹(舞钢) 孙燕凌(叶县) 李国俊(郏县)
编校排版 | 刘红霞 郑喜燕 苗四海 毛霞 杨选召
传达中央省市精神 发布会员原创精品 推介各地名家新秀佳作
采纳史、哲成果理论 旁及其他艺术门类 补益会员通识素养
促进社会主义精神文明健康前进
欢迎投稿。邮箱:pdszxtg@163.com,稿件请标明投稿,附个人简介、照片。
本平台作品,均为原创,平台首发
未经允许,请勿转载
请长按二维码或点标题下的“瀚海观山”
也可搜索微信号hanhaiguanshan
关注我们