散文精选网成都这两天气温骤降，“大雪”之后便北风呼啸。街上的人都把头缩进了衣服领子。今年的严寒才刚刚开始，但它却远不如80年代老成都的寒冬来的凛冽……
记得有一年快到年关的时候，我和家人正在围着煤油炉子吃晚饭。那时大家虽不富裕，但快过年了香肠腊肉还是家家都会挂一些的。这时，一位老邻居跑过来悄悄告诉我父亲说：“宾隆巷墙边上有个死人，好像是冻死的！就是以前守自行车的贾太婆”！
第一次见到贾婆婆的时候，我还不过七八岁，我的弟弟只有一两岁。贾婆婆是被居委会安排到东华正街“寄车处”来负责看守自行车的守车员。
那时候，东华正街作为自行车临时停放点已经有好几年了。筹备这个点的负责人是姜婆婆和何婆婆两位，由于姓氏的巧合，我们大家会戏称她们俩是“将合适”。贾婆婆被安排来的时候“寄车点”已经具备了一定的规模，每天都有上百辆车在东华正街一字排开，活像一条巨大的钢铁蜈蚣。来寄车的大部分是来“解放军影剧院”看电影的那些观众。
贾婆婆其实年龄并不大，消瘦的体型白净的脸。给娃娃们的印象最是亲切，她对所有的人态度都谦卑友善。看见我们这些小娃娃调皮，她也只是轻言细语的提醒。不像姜婆婆和何婆婆她们整天都是一脸的严肃，每每看到有小孩靠近自行车就会大吼一声，“走远些切费，不要把自行车给我按翻了！”
贾婆婆平时处事待物特别胆小怕事。有些明明不该她承担的责任，只要别人声音大些，她就会马上委屈求全。有一次一位过路的太婆手上的温水瓶忽然爆了，其实贾婆婆只是坐在那里，根本没有触碰一下。那位太婆却说：“你把我的水瓶碰爆了，你要赔我一个哦！”贾婆婆申辩了几句，见那位太婆大吼大叫起来。她就连忙点头说算了算了，我赔、我赔……
还有一次，一个年轻人的自行车丢了，硬说是寄存在这里的，并且有寄车牌子为证！贾婆婆就上一趟，下一趟的在车堆里寻找，但是始终没有找到。这时候她的儿子来了，不但没有安慰贾婆婆，反而幸灾乐祸的说：“这哈子安逸了，你只有把吃进去的东西全部吐出来”。当时的一辆自行车要100多块钱，而当时一个月的工资可能还没有十块钱。至今我还记得贾婆婆躲在墙角，偷偷抹着眼泪……
有一次贾婆婆可能是感冒了，喉咙疼，她去买了一块薄荷糖。当时的薄荷糖不像现在的一粒一粒的，它是一板一板的像现在的巧克力。贾婆婆看见我弟弟在旁边盯着她手上的薄荷糖舔着口水，就喂了我弟弟一块。这下我弟弟尝到甜头了，一会儿说一句：“贾婆婆我吃完了”、“贾婆婆我又吃完了”。结果这整板的薄荷糖大部分被我弟弟吃了。贾婆婆笑呵呵的说：“这娃娃嘴巴好甜，乖，下个月发工资我又给你买糖吃”。
由于东华正街的那场大火，我家搬到新修的那栋房子的后院。从此告别了住临街商铺的日子，也就很少到寄车点方向去了。这样过了两年，有一天我父亲回家很诧异的跟我说：“我看见贾婆婆在垃圾桶里面捡东西吃！你快去给她拿一块钱过去”。我忙接过钱跑了出去。出得老虎灶楼梯间来就是东华门的公共厕所，厕所边上有几个金属的垃圾桶。我看见贾婆婆正在翻刨那里面的垃圾！！她依旧身体消瘦、慈眉善目。只是比以前又瘦了许多，头发也非常的蓬乱且全都白了。她正从垃圾桶里面捡一包别人吃剩下的瓜子，然后努力地嚼了起来！
我喊了她一声：“贾婆婆！”她抖动了一下，然后像是努力回忆我是谁，紧接着她认出了我，她说：“哦，你都长这么大了！你弟弟该上学了吧？”我说：“贾婆婆，这是我爸给你的钱”，然后我把钱递向她的手边，她轻轻接过钱顿了顿，然后使劲笑着说：”谢谢、谢谢 ……”
我不忍心看她的脸，一转身跑回了家。
几天后，贾婆婆就去世了，我那时候还小不敢去看。当时天太冷路上行人也不多，谈论她的人也不多，没过多久大家就再也没有提起过贾婆婆这个人了……
今天的微信上，同学江伟发了一张图片：是两个上了年纪的清洁工，他们在相互呵气暖手，旁边有一行小字：“最冷的几个月，请不要乱扔垃圾！我们冷，他们更冷，不用点赞，接力！“
