散文精选网邮差总按两遍铃的含义？
《邮差总按两遍铃》是美国作家詹姆斯·M.凯恩出版于1934年的处女作，是他一生中写过最好的小说，也是黑色类型文学的开山之作，直接影响了后世黑色电影的创作之路，恐怕这是作者本人意料之外的。这部字里行间充斥着宗教意味的黑色小说秉持当时刚刚兴起的冷硬文风，于简约的文字间蕴涵人生无常的感慨，其结果往往是呈现出一种令人着迷的黑色幽默感，以至法国作家加缪公开承认，其代表作《局外人》就是受此书触发灵感。
小说以忏悔书的形式通过第一人称的视角进行叙述，故事描写的是流浪汉弗兰克途经加州一处，被酒吧老板尼克雇佣，本该好好工作的弗兰克竟与老板之妻科拉勾搭成奸。两人先是试图私奔 ，后又携手策划谋杀尼克。在第一次不成功的谋杀之后两人分道扬镳，但是命运的无常之手再一次让两人相遇，去完成他们没有完成的谋杀，领取他们走向毁灭的单程票。如果故事在这里结束，或许凯恩就不会被誉为一代大师，小说自然也会沦为地摊货而被人遗忘。
凯恩承认这部小说的灵感来自1928年发生在美国的鲁思·辛德与情夫贾德·格雷联手谋杀亲夫艾伯特的真实案例，这桩轰动全美的杀夫骗保案经过凯恩的艺术加工后比真实案例更具戏剧性。值得注意的是，小说在谋杀完成之后的种种刻画堪称神来之笔，以爱为名的冷血谋杀在无良律师的协助下看似消弭无形，但由谋杀行为前后情感变化所造成的蝴蝶效应，在他们侥幸躲过法律制裁后却以猜忌的方式驻扎在彼此心灵深处，形成一道强烈又无法消失的隔阂，所谓的“爱”在事后成为彼此的包袱。
阅读进行到这里，不禁让人想起黑色小说史上另一部经典之作《我嫁了一个死人》，在伍立奇的笔下，事发起因同样是缘于“爱”，同样是躲过法律制裁后因猜忌而让彼此崩溃，同样是表达人性黑暗。尽管两者的叙述方式与结果处理各有不同，但不可否认的是，两部作品都旨在探究人性深处难以触及的黑暗缝隙。或许，“爱”承担了太多的负载，反到让人难以琢磨。
当然，人们对于这部小说的津津乐道显然不仅仅是出于对爱的关注，更多的目光则集中在故事最后的逆转。在小说的最后，一场意外的车祸造成怀孕的科拉惨死，弗兰克被宣判死刑。这实在是出人意表的转折，带有调侃色彩的结局无疑是给弗兰克在执行死刑前去反思自己人生的机会，这场以生命为赌注的游戏映射出他们卑微不堪的人生，黄梁美梦的破灭则寓意着命运的残酷。死，对于铤而走险的野鸳鸯来说并不可怕，可怕的是他们忘记了彼此为什么要这样做，卫道士苍白的说教在这样强烈的冲击下恐怕也只落得瞠目结舌的下场，至此，小说反复逆转所营造出的黑色幽默溢满纸面。
这部具有里程碑意义的经典之作不仅描写了一场谋杀、一段孽缘、一种人生，更生动地描绘出具有普世意义的人性欲望，赤裸到不加以掩饰的程度，因此出版后引起诸多争议。波士顿地方法院裁定小说中有色情成分，予以查禁，甚至连公共图书馆也将之拒于门外。
然而，是金子总会闪光，在当时保守的美国之外，来自欧洲大陆的法国人注意到这部有史以来第一次将欲望归咎于犯罪动因的小说，并于1939年将之改编后以《最后的转折》为名搬上大银幕，随后被多次翻拍，成为黑色电影史上的扛鼎之作。
或许有人会问，整本书看下来似乎都没有看见邮差的身影，为什么小说会冠以《邮差总按两遍铃》？有人说是凯恩念及自己投稿多次遭拒的经历兴之所至，有人说是源自当初那场触发凯恩创作灵感的杀夫骗保案，也有人说是凯恩和剧作家文森特·劳伦斯共同想出这个书名，无论是哪种说法，都无法否认书名与小说之间绝佳的默契之感。
尽管作者并没有给出明确的解释，但是我们仍然可以将“邮差”与“命运”一词挂钩，小说巧妙地将所有细节表达为两次，诸如弗兰克与科拉的两次私情交织、两次谋杀过程、两次错过私奔的机会甚至是两次审判带来的两种结局等等，所有的两次无疑预示着彼此人生的多种可能性，然而在黑暗的欲望驱使下，他们选择了一条不归路，因此书名中镶嵌的“总”字相形之下便显得如此无奈。
延伸阅读
01
最近连续几起负能量满满的伤人事件，让我想起了一部很出名的，记录作恶者的下场的小说。它就是美国詹姆斯.M.凯恩最出名的《邮差总按两遍铃》。
这部小说原型是轰动美国1927年的一桩谋杀亲夫案。一位名叫露丝的金发美女伙同自己的情夫（一个紧身胸衣男推销员），他们用绳子勒死了露丝丈夫，企图骗取露丝之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。
这个90多年前的故事，就曾因婚外情、谋杀以及骗保多个噱头，连续登上美国媒体重要版面。
而小说《邮差总按两遍铃》则用更加戏剧化的手法，更加冷静呈现了人作恶之后的恐惧与分崩离析。
这部小说一问世就登上了超级畅销书的榜单，被业内人士公认为是美国出版史上第一本超级畅销书。
加上当时波士顿警方认为这部小说“过于宣传色情和暴力”，将其列为禁书，没想到反而加速了这本书的销量，后来还因多次被拍成电影，取得不俗的业绩被世界熟知。
因《局外人》出名的法国作家加缪，获得了诺贝尔文学奖。他曾公开表示，自己是从《邮差总按两遍铃》这部作品里获得了灵感。如果没有这部作品可能就不会有《局外人》。
尽管很多文学评论家认为，这部作品为推理小说，偏向于硬汉派侦探小说，尤其是有着海明威式的简洁语言，加之作者凯恩也有着当过记者以及上过战场的经历，很容易被人划到海明威的风格阵营里。
但作者凯恩，拒绝评论家们给他贴上的标签，认为自己从来不是写“凶手是谁”的小说。
他认为仅仅是警察抓住凶手作为一个故事结尾，这种只是通过法律的惩罚还不够有趣。
他认为自己至始至终写的是一种“代数式”的小说，由读者自己确认代入感，只要代数对了，进程符合逻辑，却又出人意料，这就行了。
可见那个时候的凯恩，就非常重视读者阅读时的那种参与感，从而感受到一种切身的体会：“选择作恶的人，终其一生都会活在恐惧之下。”
这种后果往往会让作恶的人无法承受。实际上，凯恩的作品，非常有现实的教育意义，这种用讲故事劝人不作恶的力量，某种程度是用一种更大的恐惧，去震慑另一种恐惧。
02
这部小说是用第一人称罪犯弗兰克的自述开始的，这个开头也在英美文学史上堪称经典：“大概响午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。”
就这一句话，主角弗兰克的日常角色。他本来就是一个流浪汉，为了生存以及冲动，不止一次犯下过错误，也算是一个入狱惯犯。
当别人发现他偷偷攀爬在运干草的卡车上，把他扔下来之后。他步行向前，直到走到一家名叫“双栎酒店”的地方。
这是一家路边供应三明治的小酒吧，靠近一个小加油站，店里有几间很小的住宿屋，很明显这是一个规模很小的“鸡毛小店”。说的好听一点，也就是我们常在美国电影里看见的汽车旅馆。
这个本来只是跟弗兰克生命偶遇的地方，却因为老板希腊人尼克的热情挽留，弗兰克也在身无分文的情况下，留在这里打工。
没想到，弗兰克却意外跟店里风情万种的老板娘科拉，擦出了爱的火花。
随着两个人感情极速升温，这段本来不该发生的感情，就像是有巨型引擎的飞机的欲望之火，却不得不因为现实无情，被塞进一辆小小的福特T型车里，最后引发的巨大爆炸。
科拉现在觉得自己的丈夫满是油腻，也许现在非常流行的“中年油腻男”说法，最早的出处就是这部小说？
科拉对弗兰克直言，看到自己丈夫油腻腻的，连吃饭都没胃口，更别说每天还要躺在自己的枕边。
科拉也没有过多思考过弗兰克的既往，两个人的开始，最初也不过是难耐的欲望。
科拉和弗兰克觉得尼克妨碍了他们两人，于是想到了谋杀尼克，以便此后两人厮守。
这时候的科拉，早就忘记了丈夫尼克对于自己的各种好，也忘记了丈夫尼克，曾是她在打工的小餐馆里，很辛苦的好几个月中，见到的第一个戴金表的人。
她看不起丈夫的相貌以及出身，总觉得希腊人尼克配不上自己，却忘记了丈夫为她提供了的这份虽不是大富大贵，却也温馨舒适的生活。
而眼前的弗兰克，虽然是流浪汉，却年轻又有头脑，对于此刻无比寂寞的她来说，就是人生的解药。
经过密谋，她听从弗兰克的建议，用铁棒从后面袭击丈夫的头部，接着让丈夫倒在浴缸里，呈现意外身亡的假象。
结果铁棒敲过去，丈夫尼克刚刚晕的时候，一只猫意外掉在了配电箱上，整个家里顿时因为停电，漆黑一片。
想起刚刚警察才在附近巡逻，两人慌忙之间又决定把尼克送去急救。
尼克的脑袋，看起来受伤严重，但是摔在浴缸里，也算是说的过去，反正尼克自己对于受伤之前的事儿也记不住。
这一次，尼克命大，捡回了一条命。
妻子科拉想到自己是凶手的过往，对痊愈中的丈夫尼克也比过去好了很多。
弗兰克看到这个情景，招呼也没打，就离开了这里，接着去流浪了。
当弗兰克一个人在外转悠时，有时也会想起那个风情万种的老板娘，有两次甚至忍不住跑到电话亭去打电话，可接电话的都是尼克，弗兰克只好匆匆挂断，让时间冲淡思念。
看起来似乎一切都已经结束了。
03
但作家的神来之笔，却是小说中从未出现的角色邮差，撑起的这部小说标题《邮差总按两遍铃》。
生活中，邮差总是通过按两遍铃尽到自己的职责，暗喻着命运的不期而至。
只是，当属于每个人命运抵达的时候，结果或是惊人的意外之财，还是自己的讣告，谁也说不清，只是一切迟早会来。
由第一遍铃响的时候，也许还有转机，可到了第二遍铃声响起的时候就只有结果，只是面对作恶后的结果，自己真的能承受吗？
这不，当弗兰克在路上闲逛的时候，居然第二次碰到了尼克。
善良本分的尼克问弗兰克，为什么在自己生病的时候不辞而别？说店里没了帮手，自己的妻子很辛苦。
他热情的邀请弗兰克回去，并和他跟妻子一起度假，还透露了他和妻子正在准备“造人计划”。
弗兰克鬼使神差跟着回去了，老板娘科拉本来已经忘记他的心，又复活了。
两个人密谋着这次度假，在路上干掉尼克，并以一场假车祸来伪装。最后他们的确得逞了，也算是通过了警方和检方的调查，暂时平安了。
可没想到，丈夫尼克生前为自己投保过的保单，算是一笔巨大的财富，因为这笔钱，两个人开始相互怀疑。
在警方的调查中，这对所谓深爱的人，很容易就怀疑对方出卖自己，两个人渐生矛盾。
慢慢的，这两个人之间的爱，变成了一种深度恐惧的恨。
因科拉意外怀孕，两人商量着重归于好，开始好好生活。却因在海滩上度假的时候，科拉突然肚子不舒服，弗兰克带她赶去医院就医的路上，这次真的发生了车祸，当场就让科拉命丧黄泉。
而科拉生前写下的便条，记录了弗兰克第二次在车上杀害丈夫的过程，弗兰克也因此随即入狱，被判处死刑。
这两个要了别人性命的人，最终被双方自行折磨到死亡。不管是意外，还是主观故意，害过人的人，终究没什么好下场，因藏太多秘密怕被发现，就总活在巨大的恐惧中，其实根本不快乐。
九十多年后的今天，生活中也有不少因为爱或利或其他，选择疯狂走上绝路的人。只是很多人过后会发现，这份疯狂根本不值得。
比疯狂和作恶更可怕的长期恐惧，会死死地困着这些人的心。选择这条路的人，没有谁能真正舒心。
这个有点惊悚的故事，读完之后会看到，第一人称的自述下，那种发自内心的恐惧。
我想，生活中总有冲动和疯狂作恶的人，大体上来说这些人，甭管其是否还有较好的社会地位和惊人的财富，从某种程度上来说，这些选择作恶的人，依然是见识非常有限的人。
他们根本没有能力思考，自己恶行引发的后果，是否有承受能力。
实际上，大多数作恶者，都高估了自己的承受能力，他们在真实世界面前，轻易的就被现实和人性击败。
很多时候，作恶者就是自掘坟墓，人性的贪欲让他们暂时忘记了恐惧，对任何事都缺乏敬畏心。
一旦开始作恶，其实就是把自己送上了不归路。
愿所有的作恶者得到应有的惩罚，话不多说，懂得自然懂。希望那些心怀鬼胎计划作恶的人，先想想后果能否承受，尽早断了损人害己的想法。@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
