散文精选网呱—呱呱–呱—
停在田边一棵秃树叉上的一只老鸹突然拉开嗓门叫了起来, 叫破了冬日灰瑟天空的沉寂,似乎急着要报告个什么。它撕心裂肺的叫声使在田里干活的人都抬起头，有的动了火，操骂起来。
“闭上你个鬼龟孙的臭嘴！”
“嘘-嘘， 上别处去嚎你个祖宗吧， 喔嘘，喔嘘！”
老鸹高高在上，安然无恙，对来自地面的语言攻击置之不理，一声高过一声地叫个畅快后， 又慢条斯理地用嘴梳理起黑色羽毛来。
“日你个奶奶， 看你滚不滚！” 陶大爷弯腰拾了块土疙瘩，朝着老鸹嗖地一下砸去。老鸹见飞来的攻击慌了神，扑闪着翅膀放弃了它的居高点，同时还报复性地仰天“呱呱”着飞离而去。
老鸹是飞走了， 但它那不祥刺耳的叫声在人们心里引起的惶惑不安却滞留着，发酵着。 我插队的皖东地区贫穷落后，老乡们恨老鸹，说是恶兆头的使者，它的叫声会给人带来灾难。
虽然这种说法毫无根据，但他们祖祖辈辈就是这么信着，信得根深蒂固，连这鸟的出现都容忍不得，因为原本已在困难度日的他们脆弱得经受不起难上加难了。
坡下小路上冒出个人头来, 随之出现的是他敞怀扑扇的衣襟和身后拉着的空板车, 那是在大沙河边靠拉沙为生常大爷家的老大放工回家了。他走的火急，边走双手边使劲比划着， 嘴里还在说些什么。大伙儿一致把目光投向他来的那个方向。
他走近了。
“下放老严家里的给……压了……,”他上气不接下气地说。
“怎了？出啥事了？”田里的人齐声问。
“小钱……遭开南京的快车给压了, 就 – 就一小时前出的事,
她打公社往家里走时……”
“啧，啧，这下子咋弄，两个丁不点大的娃儿没了妈！”
“可不是，小的还吃着奶呢！”
“……”
田里你一言我一语地一阵唏嘘。
我们几个吓的大气不敢出，浑身直起鸡皮疙瘩，耳边响起了老鸹的叫声，不寒而粟，不知道这坏消息与老鸹的“报信”纯属巧合呢，还是老乡们的说法确有道理。
老严年纪还不到三十，村里人都管他叫“下放老严”，因为他有了婆娘成了家，加上他那干巴瘦小的显老模样；又因为他不是当地人，和我们一样是下放落户到那里的。老严的老家是苏北农村，几年前他投奔在上海的叔叔，找了份零工落下脚来。他以城里人的身份回老家娶了个年轻娇小美丽的小钱姑娘，把她带到上海，在上海安了个家。由于报不上上海户口，户口就空挂着, 成了“袋袋户口”。好景不长，1969年“文化大革命”知识青年上山下乡的飓风, 连带城市闲散劳动力的老严夫妻，给刮出了上海，安排到与我们插队常家庄邻里的苗山庄落户。人民公社那年头，苗山庄，平山庄和我们常家庄合并成一个生产队，三个庄子的人每天在田里一起干活拉八卦，每家的景况都拉得了如指掌。老严两口子来自苏北农村，下放到安徽农村，只是挪了个地儿，生活过得还算习惯，干活也比得上当地人，只是说话的口音改不过来，新学的安徽话里夹着浓浓的苏北口音, 听起来很滑稽。
事情起因是老严前些日子与他邻居为了些鸡毛蒜皮的事，拌嘴红了脸，相继动用起拳脚来。老严个头小，根本不是打架的对手，结果伤了肋骨，给送到公社医院住院治疗。公社离苗山庄二十里地，去公社只有铁路可走。铁路边上的路窄，尽是石头杂草，很难落下脚步。一般在没有火车的时候, 当地人走在铁路轨道的枕木上，一面得低头看着两脚跨出与枕木等距的步子，一面得时刻警惕来往的火车。一旦发现有车，得迅速跨下轨道，在草丛石堆里插足立定，心跳加速准备应付那即刻到来的惊心动魄：火车迎面驰来, 像个吼叫的庞然怪物，震天动地，喷着水汽，还带着强大的吸附力。铁路沿线的村庄时而会有牛和人被火车碾压的惨剧发生。
老严住院，小钱要地走二十里去探望老严，又得地走二十里赶回家照顾两个年幼女儿，独自担当料理家事。小钱老实本份，干活踏实, 不知是她天生性格内向，还是身处异乡，她很少开口说话，见人低头抿嘴一笑，腼腼腆腆，惹人喜欢。那天可怜的小钱一定是闷头走铁路，心里挂着家里的千头万绪，没顾上往返的火车，叫冰冷无情的火车轮子给带走了。
我们几个来到苗山庄, 那里的孩子给我们指点了老严家的草屋。
草屋的门虚掩着，屋里没人似的,没一点儿动静。我们推开门，轻轻走进屋里。 老严弓背坐在一个矮凳上，木头似的一动不动，手里拿着个奶瓶喂膝上躺着的奶娃。奶瓶里灌的是米汤。那娃儿使劲地吸嘬着奶嘴，不时松一下嘴，倒抽两口气。她一定是吃不上母奶，饿得急哭了好一阵。 大女儿紧贴着老严站着，一脸的惊恐，不知道发生了什么事。她才三岁的头脑无法理解这突如其来的灾难。她疑惑妈妈为什么不回家来，家里突然没有了妈妈的笑脸和声音。
屋子里空荡荡的，与庄子里的贫困户相比，半斤八两，穷的叮当，怎么看也不像个上海来的下放户。唯有一点城市家庭痕迹的是墙上那张上彩的黑白结婚合影照。照片里的小钱，甜甜的笑容里带着羞涩，就像她平日见人抿嘴一笑的模样。尽管镜框围上了黑纱，却遮不住她那张年轻秀美的脸庞，也掩不住她那青春气息的盎然勃发。但小钱毕竟走了，走得那么仓促，撂下了她的两个宝贝女儿，由老严独自苦渡春秋, 与贫困作战, 把两幼女抚养长大，婚嫁出门。
老严抬起头， 面色灰白，目光呆滞，眼眶里滚着泪水。他见我们进屋，歪了歪嘴苦笑了一下，算是打了个招呼。他显得苍老，枯槁，无奈。他两眼慢慢地从膝上的奶娃移向一边站着的大女儿，腾出个手来楼住她。他眼光又慢慢地移向墙上的结婚合影照，停在那里，眼睛一红, 身体跟着抽搐起来。
“哎，我造的孽唷，都是我造的孽……把孩她妈给害了呀!”老严的脑袋晃得像个拨浪鼓， 反反复复地说这一句话，羞愧地把头埋入臂弯里，直到呜咽得出不了声。
我们理解老严今后日子的难处：他一个人既要当爹，又要当妈，两娃幼小，大的三岁，小的还在吃奶。在这穷地方，奶比沙漠的水还金贵，上哪去弄奶喂孩子！就老严目前的这景况，不可能再娶个媳妇助他一把，没有哪个女的会愿意嫁给这么个有两娃拖累的外乡穷男人。靠他一人挣工分买回一家三口的粮食，非得年年透支，直到孩子长大能下田干活为止。这前面的道，难哪！我们在一旁纠结，心里像灌了铅，不知如何安慰他。
“别太伤心了，老严，你自己的伤还没好哪！”
“是啊，身体要紧，你有两孩要你照顾呢！”
“如果要帮忙，只管说一声。”
“我们也算是个老乡，理应帮忙的。”
“老严……”
我们一人一句地只顾说，也不管老严听没听进去。老严把脸从臂弯里拔出，面无表情，两眼茫茫然地盯着前方，走了神，似乎他的灵魂出窍随她而去了。膝头上的娃，哭累了，喝完米汤就睡了。边上的那个大女儿，仍然紧贴着老严站着，没敢挪动一步。她幼小的心灵里有一种惧怕，害怕爸爸有一天也会像妈妈一样不再回家。
我们把一袋奶粉和一包白糖放在桌上，那是我们从上海带去的最舍不得吃的东西，正好能给那两孩儿用上。没有道声再见，我们蹑手蹑脚地走出老严家，掩门之前，回头又往屋里望了一眼,父女仨的姿势定格在那时空里, 也定格在我们心里。
之后生产队出工，有时会看到老严带着大女儿出工，说是把小奶娃留给邻居家老奶奶照看。可怜的大女儿蓬头垢面，脸色蜡黄，邋里邋遢,问她话，听不懂似的，低头不吭一声。老严在田里和大家一起干活，留女儿在田埂上，自己捡石头、拔草玩打发时光。有时玩累了，就地在田梗上蜷着身打个盹儿。
老严更像换了个人，一下子苍老且木纳了许多, 那张喜欢叽呱的嘴很少出声了。原本浓密有型的黑发中竖立起缕缕倔强的白发，蓬蓬乱乱像个鸟巢。爷仨儿的难处，队里人心里都明白，只苦于自家都难以果腹，穷得帮不上忙。
逢到去苗山庄那里干活，经过庄子，远远会看到老严背上扎着布带背着小女儿，手里搀着大女儿，屋里屋外地忙活。一年后，三个庄子合并的生产队因摊子大效率低而散伙，改成以各自庄子为单位的生产队。当时的消息闭塞，隔庄如隔山，我们就没再见到老严，也没了那家子的消息了。
配乐诗朗诵
若问我们的青春是什么？
那是芳华飘零落地，
踩入淤泥，无法拾起，
不用去想，因不会忘记。
若问我们的青春是什么？
那是长茧的手，扛担的肩，
面朝黄土，脊背朝天，
四季轮转，年复一年。
若问我们的青春是什么？
那是一满缸子的苦水，
日复一日，饮之不尽，
丝丝苦涩是熟悉的回味。
若问我们的青春是什么？
那是一整代人的悲伤，
历史轻意翻过的那页，
是我们血汗蘸写的篇章
●●●
图文来源网络，版权属于原作者。若转载涉及版权问题，请联系我们删除。
原创稿件投荐稿邮箱：bc@kfbook.com
聚焦全球华人 弘扬中华文化
让世界了解中国 | 助中国走向世界
