在我心中,《卧虎藏龙》是最好的武侠电影,没有之一。
即使在我还看不懂《卧虎藏龙》的时候,我就已经为它其中的人文气息所迷醉,每当我看到最后玉娇龙跳崖的时候,眼泪就会不由自主地往下流。
套用李安说过的话:“我看不懂,但大为震撼。”
于是我便寻找有关《卧虎藏龙》的各种资料,希望能更深刻地体会它的美。于是有了这篇文章。
一、李安是否在讨好西方?
要攻击一个人的作品,最有效的方式就是攻击作者导演的人品,这向来是我们最擅长的事。
对于《卧虎藏龙》最大的诟病,就是说李安拍这部电影,是在有意讨好西方,你看电影中的玉娇龙,完全是一个西方价值观式的人物,所以他才会在奥斯卡上拿那么多奖。
对于这个问题,李安本人并不讳言,他在拍摄时,确实有考虑西方社会的观感,希望《卧虎藏龙》拍出来后在面对西方艺术院线时能拿得出手。他说:“也许公平一点的讲法是:我的片子需要西方眼光检验,尤其我受了很多西方戏剧教育,这是我的本行。所以拍片是,我知道哪些东西通不过西方标准,尤其是西方的艺术院线。我爱面子,想提升主流华语片的品质,为华语片贴金,打肿脸弃胖子。”
这样的话,可以说已经坐实了李安讨好西方的论调。
李安还说:“老实说,我觉得以现代的眼光来看,中国古典的东西确有不足之处,必须借助西方的知识及手法来补强。不论是从西方的心理分析、社会学、戏剧性、语法、美学观点,还是西方结构的情节推理等各方面的优势,我都希望能做足,而不是靠个人自我的艺术感做单性性的发挥。”
在文化自尊感极强的人的心中,这恐怕已经算得上是跪舔西方了。而我却以为,文化之间不应该是敌视的,而应该是融合的,文化在封闭与极端中只会走向没落,只有在开放与包容中才能走向辉煌。李安由于它的家庭出身与教育经历,对东方文化与西方文化都有深刻的理解,在他的电影着,时常呈现东方与西方的碰撞,传统与现代的撕扯,但碰撞不与拉扯不是走向撕裂,而是走向理解与包容。
在电影《卧虎藏龙》中,李安用西方的理论方法与技术,提升了武侠类型片的内涵,拍出了一部极富人文气息的武侠片,将华语武侠片这种类型电影推向了世界。
当然,路不止这一条,我们也可以用中国最传统的美学意趣来提升武侠电影的格调,侯孝贤就是这样做的,可惜《刺客聂隐娘》在西方获得了承认,在国内却被骂得狗血淋头。
二、最富人文气息的武侠电影
对于武侠这种类型文学与电影,李安是又爱又恨。他说:“对武侠片这个片型以及武侠小说之类的俗文学,我始终有着一种爱情纠缠。我爱它,因为它是我们中国压抑社会的一种幻想,一种潜意识的抒发,一种情绪的逃避。虽然是个虚幻的中国,却是一个真实情感的中国。但我恨它的粗糙,不登大雅之堂。老实讲,真的不算什么好东西。它好,好在它的野;坏,坏在它的俗。”
“在港台武侠片里,极少能与真实情感及文化产生关联,长久以来它仍停留在感官刺激的层次,无法提升。可是武侠片,功夫动作片,却成了外国老百姓及海外华人新生代——包括我的儿子——了解中国文化的最佳管道,甚至是唯一途径。然而他们接触的却是中国文化里较粗俗劣质的部分。对此,我始终耿耿于怀,却无能为力。”
所以当李安决定拍一部武侠片时,他便决定拍一部富有人文气息的电影。
在《卧虎藏龙》中我们可以看到,它的细节的精致程度是其它商业武侠片难以企及的。武侠电影当然少不了武打动作,但商业武侠电影中的武侠动作只为追求视觉奇观,怎么好看怎么打,怎么新奇怎么打,带给观众的只是简单的感官刺激。
而在《卧虎藏龙》中,李安对武打动作作了富有人文气息的设计。
最明显的是,在电影中,不同层次的人功夫高低有着明显的区别。像刘泰保这样的低级武师,只能在地上跑,翻个墙都难,助阵时都是帮倒忙。蔡九与碧眼狐狸算同一层次,但碧眼狐狸阴险毒辣,功夫略高些。玉娇龙与俞秀莲是一个层次,俞秀莲功夫略高一点,但轻功不及玉娇龙。而李慕白则是电影中层次最高的人,所以他无论面对哪个敌人,都是气定神闲。
电影中的功夫设计,不仅层次分明,而且每个人的功夫特点,都是与他们的性格相通的。俞秀莲自带八面玲珑,所以她十八般武器,样样都能使,但她的内心被世间的伦理与道德束缚住了,所以她轻功就不及玉娇龙,往往要四处借力才飞得起来。玉娇龙年轻气盛,所以她使起青冥剑来有一种不可阻挡的气势。
李慕白作为道教中人,他的功夫就有一种不激厉的气度,他在教玉娇龙剑理之时,说的话都是从《道德经》中抄来的。
为了实现这一点,李安根据角色的特点,给每个人设计出一种运劲方式。据李安的讲述:刘泰保是“硬劲”;蔡九是“僵柔劲”;俞秀莲是“刚柔劲”,加上智勇的特性;碧眼狐狸是“松软劲”,因为她练的是武当派的功夫,故具有“松”劲,又因为她阴,所以是“软”劲。李慕白是“虚灵劲”;玉娇龙先是“松沉劲”,后为“轻灵劲”,跳崖飞天时是“虚无劲”,因为玉娇龙天分高,故天生就是“松沉劲”,经过教导后应化为“轻灵劲”。但章子怡天生不松沉,她肩膀挺轻的,人年轻,也没有那股沉劲。所以戏里就得帮她注意言行举止,要有个大家小姐模样。
李安将这些设计告诉动作指导袁和平,八爷听了一脸懵,他说:“你要的这些,武术队、武术都做不到,更何况你给我的是普通演员,要我怎么弄?”
但李安软磨硬泡,还是拍了出来。我想,世上没有几个导演会像李安这样来拍动作戏吧!
设计好动作特点,更重要的是要将它落实到打戏中。而李安《卧虎藏龙》中的打戏,不是为了打而打的,电影中的每一场打戏,几乎都是人物内心斗争的外化,承载着剧情推动与阐释角色的任务。这也是这部电影富有人文气息的最重要的原因。后面会详细分析。
三、《卧虎藏龙》的主题
一般的武侠电影,讲述的大多都是正邪二元对立,结尾都是主角大战反派,最后邪不胜正。这样的电影可以不带脑子去看的,我们只需要享受它在其中塞了多少视觉奇观就够了。
但当然们抱着看一部武侠类型电影的心态却看《卧虎藏龙》时,就会很不得劲,电影中唯一的反派碧眼狐狸弱得无比,完全撑不起电影的结构,击杀反派时,也完全没有痛快淋漓的感觉。
原因在于,《卧虎藏龙》根本就不是在讲述一个正邪二元对立的故事,而是将故事的主题引向了人物的内心。
《卧虎藏龙》的主题,其实在片名中就已经点出。李慕白说:“江湖里卧虎藏龙,人心里何尝不是?”电影要讲述的,就是人心中的龙虎,也就是情欲。
除了片名,李慕白、玉娇龙所习的“玄牝剑法”,也指向人的情欲。
“玄牝”一词,出自老子的《道德经》。《老子》第六章云:“谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。”玄牝的玄玄就是玄妙的意思,牝的本义是雌性动物。郭沫若过说,甲骨文中,牝中的“匕”,是女性生殖器的象形,玄牝指玄妙的母性。老子用玄牝来比喻道创生万物的过程,但在电影中,玄牝一词显然有着浓浓的情欲色彩。
在电影中,李慕白是想要超越情欲而不能,所以不能入道,俞秀莲则是被压抑的情欲,玉娇龙是自然的情欲,爱就去追求,不爱就放手。
俞秀莲的压抑,不仅是外在的压抑,更多的是她内心伦理的自我压抑。她跟李慕白的感情,身边的人都是认可的,甚至有意撮合,但她自己却走不出那一步。玉娇龙则是随心所欲,但她不可避免地受到了外来的压制。两人是互为镜像的,所以两人的打戏最多。
第一场打戏,便出现在两人都面临着欲望与伦理的选择之时。玉大人决定撮合俞秀莲和李慕白,此时,俞秀莲的内心便开始打架了,一方面,她爱李慕白,另一方面,她的的价值观又要求她做一个从一而终的女人。同样,此时的玉娇龙,即将嫁给一个她不爱的人,她要遵从内心的欲望,势必触犯社会的伦理,她的内心同样在打架。
于是在夜里,李安通过一场打戏,将她们内心的挣扎外化出来。在这场打斗中,俞秀莲象征着伦理,玉娇龙象征着欲望。
打斗的结果,俞秀莲没能压制住自己的欲望,青冥宝剑被偷走了,而玉娇龙决定遵从自己的欲望,撕破伦理的牢笼。
第二场打戏,同样的欲望与伦理的争斗。李慕白向俞秀莲表明了自己的心意,此时爱情就在眼前,选择权完全到了俞秀莲的手里,此时,她的内心,便面临着伦理与欲望的决战。我们看到,俞秀莲回到家里,她先给先夫孟思昭上了一柱香,随后玉娇龙便出现了。
从玉娇龙的角度来看,她终于自由的闯入了江湖,但她立即看到这种自由所带来的具大破坏力。社会伦理虽然一定程度上压抑了人性,但同时也保护了人,而极端的自由,伤人亦自伤。玉娇龙恐惧了,所以她要寻求社会伦理的保护,于是她便来找俞秀莲。
但是当她找到俞秀莲便后悔了,她发现,不合理的社会对人性束缚如此之大,所有人都想安排她的人生。
于是,欲望与伦理上演了最后的决战。
俞秀莲使出浑身解数,用尽十八般武器,试图压制自己内心的欲望,最后近乎取巧般地压制住了,然而,过份压制自己的欲望,反而容易被欲望所伤,玉娇龙给她一剑,飞走了。
玉娇龙则在战斗的过程中,发现欲望的力量是如此的强大,抛不可当地摧毁着伦理的条条框框,最后,她决定追认剑不认人,用绝对力量维护绝对的自由。
然而,世界上没有绝对的力量,用力量说话,就会面临一山还有一山高的困境,所以玉娇龙很快就被李慕白调教了。
我们再来看李慕白与玉娇龙的关系。李慕白本是道教中人,讲的是无欲无求,超越欲望,但他做不到,所以入不了道,于是决心放弃入道的梦想,遵从自己内心的欲望,入红尘,与俞秀莲在一起。
但他这样克制欲望的人,一旦撕开情欲的口子,内心的龙虎就会汹涌而出。
情是专一的,他爱俞秀莲,但欲望却不是。
年轻漂亮又天赋超群的玉娇龙,点燃了他内心最原始的欲望。古寺授剑理,真的是爱才吗,他馋的是她的身子。不过,李慕白毕竟是一代宗师,他不会那么下贱,所以他要想办法合理化自己的欲望,最好的办法就是收徒,这样他既能控制玉娇龙,又能使自己不做出出格之事。
明白了这一层,就会明白为会俞秀莲那么反对他收玉娇龙为徒了,女人可不傻。
李慕白说,如果约束玉娇龙,将来她怕会变成一条毒龙,佛教中,经常用毒龙一词来喻指邪念妄想,王维的《过香积寺》中,就有诗云:“安禅制毒龙。”李慕白怕的是,玉娇龙引出他内心的毒龙。
那么为什么玉娇龙不愿意拜师呢?玉娇龙刚开始是渴望有人能引导自己的,当她超越碧眼狐狸时,就一渴望有更强的人来引导自己,所以她一直羡慕俞秀莲跟李慕白这样的人。
但当她真正看到这两个人时,却发现他们并不强大,他们都受自己内心的某种观念所限制。如果她拜师,李慕白就会用师徒伦理来束缚她。
更重要的是,在竹林大战中,玉娇龙看穿了李慕白内心深处的欲望。
在拍这场戏时,李安的要求就是要拍得“意乱情迷”,因为这场大战,要呈现就是李慕白与内心原始欲望的战斗。
所以,当我们看这场戏时,明明是武打动作戏,却能感受到一种情色的意味。
李慕白要见玉娇龙的本心,玉娇龙说:“你们这样的老江湖,怎么见得了本心。”连李慕白这样的人,他也不敢正视自己内心最原始的欲望,而是要将其扭曲成师徒伦理关系。
在山洞中,玉娇龙直接点明:“你要剑还是要我?”
李安说:“性与欲一向是禁忌话题,但生里就有这种东西,大家都压抑着不说,可以明讲的就是传承、师承。可是当男是你碰到一个美貌的女徒弟时该怎么办?这种情况绝对有,我就让他面对这两难,面对人性的矛盾。”
但到最后,李慕白也没有给玉娇龙交待,而是用最后一口气,跟俞秀莲作了莎士比亚式的告白。如果他用那一口气练神还虚,那么他就能超脱升华成一缕孤魂,得了永恒的平静,但他没有,他选择做七天的野鬼,游荡在俞秀莲的身边,最后落入最黑暗的地方。这样的表白,不可谓不深情。
而俞秀莲,终于放下内心所有的束缚,给了李慕白深情的一吻。
四、玉娇龙为什么要跳崖
有人说,玉娇龙跳崖,是因为她害死了李慕白,内心愧疚,以死赎罪。
对此,李安明确说过:“对我来讲,她的跳崖,是解脱升华,而不是偿罪。”
在我看来,玉娇龙跳崖,其实是入道飞升。
在电影中,李慕白入不了道,因为他放不下人间的情爱,但玉娇龙为了追求更高的人生目标,一开始便放下了她与罗小虎的爱情。
李慕白因为一起想超越情欲,没有直视过情欲,所以他无法超越,但玉娇龙从来没有压抑过自己,反而能看透情欲,最终超越情欲。
所以最后抛下一切,一跃飞升。
在李安的功夫设计中,只有玉娇龙的功夫是不断提升的。从刚开始的“松沉劲”,经李慕白提点,提升到“轻灵劲”,最后自悟到达”虚无境“。
“虚无境”比李慕白的“虚灵境”还要高。“虚”跟“无”,都是《道德经》中关于道体的描述,天地万物生于有,有生于无,“无,名天地之始。”无是在天地创生之前道的样子。“虚”是道的特征,“道”因为“空虚”不实,所以才潜藏着无限的生机,不断的创生万物,如果没有“虚”,“道”的创生功能就无法发挥出来。李安用这两个字来定义玉娇龙最后的境界,显然是暗示玉娇龙得道了。
如果我们仔细观察玉娇龙最后跳崖的动作,她是自然而然地飘起来的,根本没有多余的借力动作,这是连李慕白也做不到的。
我们再来看整部电影,开头是李慕白放不下人间情欲,出关下山,结尾是玉娇龙上山,斩断世间一切,整部电影形成了一个精妙的环形结构。
眷念红尘与超然物外,出世与入世,这是中国传统文化中最核心的两个价值观,李安没有执著于其中一端,而是将两种对待红尘情欲的态度都呈现出来,让我们自己品味。
李慕白的深情告白无疑是动人的,世间的一切,都比不上情人间的深情一吻。
玉娇龙的纵身一跃同样动人,身处红尘,我们都免不了受到各种各样束缚,但我们的心是自由的,看到玉娇龙纵身入大化,便不免触动我们那颗自由的灵魂。
所以李安的《卧虎藏龙》,值得我们反复观看,不断品味。