高清海┃赶 事 的 记 忆

赶事，是指陕北人参加亲戚朋友家庭婚礼嫁娶、乔迁新居、老人寿辰等举行的聚会庆祝仪式，也叫 “带礼”、“行门户”等，根据不同的地理风俗，叫法不尽相同。主人的整个操办过程称之为“过事”。
热气腾腾的炸油糕，香味扑鼻的油饸饹，琳琅满目的“十三花”（也叫“十三碗”，陕北人宴席上的十三碗菜。最早的“十三花”是固定的四碗白条肉加豆腐，四碗粉汤丸子，四碗猪肉炒萝卜丝和一碗猪肘子肉，后来逐渐调整加入了鸡肉、羊肉等，样式也就不是十分固定的。由于摆放在桌上像一朵花似的，故称“十三花”），让人垂涎欲滴。总管抑扬顿挫的吆喝声，孩子们天真烂漫的嬉笑声，吹鼓手（吹奏管乐器的人，陕北人特指吹奏唢呐的人，也叫“吹手”）荡气回肠的唢呐声，鞭炮声、划拳声、高谈阔论声，响彻整个山沟……
童年农村老家赶事的情景，至今记忆犹新。
我出生于上世纪70年代末，在那个物质生活相对较为匮乏的年代，最向往的两件事，一是过年，二是赶事。年每年只能固定过一次，所以老盼着庄里有人家娶媳妇或是嫁女，然后一准儿“陪同”大人去赶事。那个时候，大多数人家对赶事领娃娃是比较反感的，因为多一个娃娃就多一张嘴。大方一点的人家即便是心里不高兴面子上还能过得去，小气一点儿的就直接把不满写在了脸上。大人心里明白，可小孩子哪里懂得看别人的眼色，每次都厚着脸皮非要跟着去不可。
赶事的前两天开始，就得好好表现，尽量不惹大人不高兴。到了赶事那天，早早起来，因为要去吃席，所以早上是不在家吃饭的。陕北的习俗过事的当天早上是“搭茶架”（吃油糕、麻花，就着茶水，也叫“喝茶”）、吃饸饹。都是流水席，基本上是同时开始，有的先喝茶，有的先吃饸饹。农村过事对娘外家是相当重视的，只听总管带着半唱腔吆喝道：“请娘外家喝茶了！”“请娘外家吃饸饹了” ！还没等娘外家的人入席，我们几个娃娃便一涌而上，大吃二喝起来，其实根本也听不懂什么是个“娘外家”，更不知道其重要性，只是能听懂“喝茶”“吃饸饹”。吃饱喝足后， 接下来的“新媳妇进门”“放拜礼”“谢客”等一些乡俗礼仪，还有总管一遍接着一遍的“要饸饹钱了”，这些似乎和我们小孩子无关。我们的活动是捉迷藏、打陀螺、滚铁环，或是经过反复申请后蹲在吹手跟前拍一会儿镲镲。那时候社会整体比较落后，尤其在农村是见不到西洋乐器的，不像现在，无论城里还是农村过事，除传统的唢呐外，萨克斯、电子琴、架子鼓等西洋乐器一应俱全。当时的乐队只有两把唢呐和三种打击乐器——小鼓、小镲、锣。我特喜欢小镲发出的清脆悦耳的声音，每次赶事都希望能拍一会儿，好不容易得到吹手的“恩准”让我拍一会儿，可我老是跟不上节奏，不是快就是慢，惹得吹手边吹边眼睛瞪得老大向我投来愤怒的目光，一只脚还不停地向我示意着节奏……然而我越是紧张，越是跟不上节奏，急得吹手干脆将唢呐杆子从嘴里拔出来，“请”我不要拍了。当时特别羡慕那个“专职”拍镲镲娃娃，看起来比我也大不了几岁，一副漫不经心的样子，人家拍起来吹手好像很是满意。
时近中午，是正式安席的时间了。娃娃是绝对不可能拥有一个正式席位的，只能等大人入席后，站在跟前，想吃什么，大人拿筷子给夹菜，就那待遇也感觉相当满足了，可以吃到平日里吃不到的各式凉拌小菜、肥而不腻的猪肘子、松软香酥的肉丸子……最难忘的是那五颜六色香脆的虾片，每次都感觉意犹未尽，多年来仍然忘不了那诱人的香味。
后来上学了，赶事的机会就少了，除非遇上假期或周末。记得上一年级的时候，有一次庄里过事，我在去学校的路上，经不住满脑子美味佳肴和红火热闹的诱惑，装肚子疼跑回了家。大人以为是真的肚子疼，给我喝了一杯开水，揉了揉，我又假寐了一会儿，很快就不“疼”了。由于我家距学校较远，近5公里的路程，掉了队一个人是不敢走的，所以肚子不“疼”了，学校也去不成了，父亲要去赶事，我自然跟着去了。第一次撒谎成功，我窃喜，暗暗佩服自己的“聪明才智”。有了第一次，当然就想着第二次。又一次庄里过事，我故伎重演，可这次笨死了，又是肚子“疼”，很快就被识破。大人说你就是不去学校也不可能领你去赶事，然而最终还是死皮赖脸地跟着去了。后来的一段时间里，只要庄里有人家过事，我自然就肚子“疼”，自然就不用去学校，自然就能去赶事了。内心略存的一丝愧疚，在一阵阵悠扬的唢呐声中瞬间烟消云散。赶事的一天是快乐的，也是短暂的，比上学的时间好打发多了。晚上在被窝里回味这一天美好时光的同时，心里还琢磨着下一次赶事不知在什么时候，至于头天下课前老师“背诵全文”的叮嘱，早就着“十三花”下肚了。
后来渐渐长大了，对赶事也就不是那么地向往了，至少不至于为了赶事去逃学；再后来，赶事也就是日常生活中的一种应酬，无所谓去与不去；时至今日，赶事反而好像成为了一种负担，一道道丰盛的菜肴已吃不出童年那小碟小碗里的原汁原味，各种现代组合乐器怎么也奏不出记忆中那两把长杆唢呐的婉转悠扬。
偶尔还回农村赶事，看着一张张天真烂漫的小脸，自己仿佛又置身于当年的场景，心中思绪万千，有几分甜蜜，也有几分酸涩，有几分欣慰，更有几分期许……
高清海，男，生于1979年10月，吴起白豹人，县政府办公室干部。