散文精选网“楚霸王英雄末路，虞姬自刎殉情。”这悲情的一瞬，定格在中国文学的字里行间，定格在中国戏曲的舞台上，同样也刻画了电影《霸王别姬》中那鲜明的人物及其悲情的一生。
原著《霸王别姬》中有一句“终是霸王别了姬，弃了江山亦负你。”这不也正是电影《霸王别姬》中的真实写照吗？整部片子虽然讲述的是两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，但却也是一个时代的故事，一段历史的记录。自个儿的路都是自个儿选的，所以又怎么能说霸王别姬终究是悲还是喜呢，早已物是人非，悲喜又从何谈起。
都说程蝶衣是痴是狂，为戏不疯魔不成活为爱而执着。没错的确是这样，在蝶衣还是小豆子时与小癞子一起偷看的“盛代元音”表演舞台，到小豆子与小石头的首次登台，再到蝶衣与小楼成名后的演出，程蝶衣对于戏、对于小楼的情感都似乎印证着师傅讲戏时的那句“从一而终”，自此一语成谶。
在《贵妃醉酒》的演出舞台上，一时传单纷纷飘落，五颜六色铺在戏台上，而身穿华丽戏服的蝶衣却醉情于表演，心无他物。灯光忽灭忽起，可他却丝毫未受干扰，全情在戏中如痴如醉。随着京剧戏曲旋转的程蝶衣，完全是杨贵妃的化身，可当他在倒地的一瞬间，脸上却带有虞姬的悲壮。那一瞬让人觉得戏痴二字他何止足以担得，更堪是为戏而痴为戏而生，是真真的真虞姬。
可他在爱情上，从不像虞姬之前那一般受尽宠爱，却是像虞姬一样自刎在自己心爱之人的面前。他一直执着于与小楼之间的情感，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。可现实却狠狠地把蝶衣拉了回来，让他亲眼看见小楼结婚生子，而自己却被张公公强暴的回忆苦苦折磨，甚至还要为了小楼喜爱的一把剑委身于袁四爷。可程蝶衣内心的执念，我们也能看得出来，他认定什么那便就是什么。这便是所有人都叫不醒，可却只有他自己一个人是醒着的。其实他是最痴的，也是最清醒的，在刚开片空荡的体育馆里，段小楼话虽说得多，但具体都是记不清的，表现着他活得比较莽撞，糊涂这便是小楼的一个断语。相比之下蝶衣记得清清楚楚，就像他活得也特别清楚，可在那个时代下，活得清楚的人，多是悲剧。便是你让我变成了真虞姬，今个儿到最后，你却不愿做我的霸王了。蝶衣便那是真虞姬，可却遇到了个假霸王，只得“物是人非事事休，欲语泪先流。”可叹亦可悲。
师哥段小楼从小对小豆子百般照顾，两个人在戏班子里相依为命，这是这部戏里我认为最为温暖的情节。也由此，小豆子产生了对师哥模糊、错误的感情。慢慢成长中，他们渐渐名声大起。但在这风云四起的时代，两个人注定不可能一直一帆风顺下去。菊仙的出现使小蝶喊出“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子”，从此，两人开始渐行渐远。
我是真心由衷佩服程小蝶的“从一而终”，不管是对师哥死心塌地的爱慕，还是对京剧的一心坚守。当段小楼迎娶菊仙当晚，他一人到袁四爷那取来小时候曾许诺师兄的霸王剑送过去。而对于京剧，他更是人戏不分，看见学生游行，他的第一句话是“那领着喊的当武生倒是不错”，从日本人那释放出来第一句话便是“那个青木，是懂戏的”，更有后来嘶吼道“如果青木没死，现在京剧可能就传到日本那里去了”，这些都体现着小蝶对戏的痴迷程度之深，如同小楼对小蝶的训斥“你真是不成魔不疯活”。无论社会如何黑暗，无论时代如何变化，他始终坚持着自己一生所爱，他是善良的，单纯的，但又是极其可悲的，毕竟，他的思想确实没能跟上时代步伐，终将导致悲剧。
而段小楼确实真真实实顺应时代步伐。他深知戏非人生，该成家时便娶妻，时代局势发生变化，他便顺着形势来，最终在文革批斗大会上，他也顺着这个社会，背叛了小蝶与菊仙。从小时候的温暖师兄，青年赎下菊仙的热血男儿，到最终的奴颜婢膝，这一人物着实让我十分悲痛与惋惜。
对于菊仙，我是怀着敬意的，她同小蝶母亲一样出身青楼，却性格坦荡，敢爱敢恨，重情重义。认定小楼为爱人，便意志坚定将自己几乎所有储蓄交于鸨婆嫁与小楼 ，不带一丝犹豫。当把自己认为小三的小蝶身处戒鸦片之痛，她也带去母亲般的关爱，以及后来将他从日本人那里救出，因为她分得清好与坏，看得清主要与次要。更有最后看破小楼的利己自私，只身与小蝶道歉完一袭红衣从容上吊。这是一个情感丰富，敢于追求幸福，看透尘世又善良不世事的女人啊。
从清末、民国、抗日、解放、新中国成立到文革，这是一个充满巨大转折的宏伟历史。在这不安宁的，风云激荡的时代，身处其中的人物，他们性格复杂而又渺小，我们可以看到里面形形色色的人不断挣扎，但又一次次被打趴下，最后由身着绚丽戏服，浓妆艳抹，眼光凄冷的小蝶拔剑自刎为剧终。整部电影埋藏在压抑的气息中，每次观看，它都把我深深拽入其中不得动弹。或许，以鲁迅的一句话来说，悲剧就是把美好的东西毁灭吧。也就是这个毁灭，使我震撼，更使我深思。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”出自纳兰性德的木兰词。霸王别姬终究是悲的，可程蝶衣到最后，终还是感激上天让他遇见段小楼。
