作者:宋执群
(一组宋朝服饰)
一对父子词人,将婉约的“花间词”发展到极致。家道中落后,儿子干脆就到“花间”谈情说爱,并用那里的“情爱”治愈了一切。
古人认为花和月是人间最美好的两个事物,简直就像爱情一样。所以花好月圆,花前月下的恋爱行为也就以赏花观月为第一选择。
也许月亮就是地球开出的一朵大花吧。
(一)特别傲骄的考场神童
一千年前的北宋咸平年间,一个五岁即能写诗作词的小男孩的声名,从江西抚州传到了首都开封。他就是晏殊。到他十四岁的景德年间,江南按抚张知白特别将他以神童的身份推荐参加朝廷的科考。而此时,已经二十一岁,后来成为婉约词扛把子人物的柳永连参加科考的胆量还没有。
那天,晏殊和来自全国各地的数千名考生同时入殿参加进士考试,神色自若、毫不畏惧,并很快交出了答卷。沈括在《梦溪笔谈》中这样记载晏殊在考场上的表现:“神气不慑,援笔立成。”
晏殊小大人似的喜感模样博得了皇上宋真宗的欢喜。他一高兴就嘉赏他,赐同进士出身,就是说不管结果如何,他都有了和进士一样的身份。这个决定让当朝宰相寇准非常惊讶,他悄悄地提醒圣上:“这个小孩可是外地人啊。”皇帝回答道:“张九龄难道不是外地人吗?”(张九龄,岭南广东韶关人,唐玄宗时著名的宰相)。
获得如此殊荣的这个神童这场考试秀还没有完。两天后他又有了特别骄傲的段子。那天进行的是诗、赋、论的考试。晏殊霸道地上奏道:“这些题目我早都做过了,请别再用它们来烦我。”
没想到,他的坦率直接反倒受到了宋真宗更加的赞赏。又当即授其秘书省正事(相当于国务院办公厅秘书),留秘阁(宫廷图书馆)读书深造。
事实证明,宋真宗的决断是英明的。果然,经过三年的苦读和宫廷工作的锻炼,表现出色的晏殊出任太常寺奉礼郎,执掌国家最高的礼乐庆典,正式开启宦海生涯,后来为官越来越出色,直至官至仁宗时“万人之上”的宰相。
(二)真诚的品行使他获得太子师的资格
晏殊为官之初,大宋国富民安,天下太平,皇上就放任朝臣大夫们自由开展各种宴饮聚会,以至于开封的大街小巷里开出了许多歌楼酒肆,专门供朝廷官员宴饮游乐。可宋真宗听说,晏殊从来不参加同僚们的宴饮聚会,每天晚上都闭门在家读书,或给家人们讲习诗书。
出于好奇,皇上专门召见晏殊一问究竟。
晏殊直言不讳地回禀道:“并非为臣的和别人不一样,也并非为臣的不喜欢宴饮游乐。只是因为囊中羞涩,没有钱去和他们同欢同乐罢了。”
晏殊的诚实坦荡再次博得了皇帝的赞赏,深感这是一个可堪大用的人才。当时宫内正为太子遴选老师,宋真宗眼前一亮,直觉眼前的晏殊正是为人师表的不二人选。于是,当即拍板,任命他为太子舍人,教太子读书。
(三)把政治理想和心灵寄托结合得最完美的宋词鼻祖
像大多儒家知识分子一样,做一个利国利民的朝廷命官是晏殊从未动摇过的政治理想。凭着自己刚正不阿的人格和治国理政的才华,晏殊的一生取得了令人瞩目的政治成就。
为官期间,皇上每次向晏殊询问国是,都采用方寸小字把所咨询的内容写在小纸片上给他。晏殊则把自己的回答和建议写好后,连同那个小纸片一起回呈给皇上。他的这种严谨的作风很受几代皇帝的欣赏,所以他一生的官做得顺风顺水,基本没有什么大的波折。
乾兴元年(公元1022年),真宗死,年仅12岁的仁宗继位。宰相丁谓、枢密使曹利用想独揽大权,朝中众官议论纷纷,束手无策。晏殊提出“垂帘听政”的建议,得到大臣们的支持。这一举措,对稳定当时的政局,起了重要作用。
仁宗时,西夏元昊反叛,天下苦于兵乱。晏殊时任宰相兼枢密使(国家军委主席),建议仁宗撤销部队内的监军,使前线的军队统帅不受牵制而根据敌我形势,灵活机动地开展军事行动。同时在后方召募、训练弓箭手,以作援军;清理宫中长期积压的财物,充当边关军饷;追回被各种衙门侵占的物资,充实国库。由此,宋军很快平定了西夏的进犯,使元昊俯首听命。
晏殊另一重要政治成就是他在担任地方官员时,大力办学,为国家培养人才。
他从被贬宣州(今安徽宣城)开始,特别重视书院的发展,大力扶持当地的应天府书院,力邀范仲淹等学术大师到书院讲学,培养了大批人才,使得该书院与白鹿洞、石鼓、岳麓合称宋初四大书院。
这是自五代以来,学校屡遭禁废后,由他开创的大办教育的先河。庆历三年在宰相任上时,他又与枢密副使范仲淹一起,倡导州、县立学和改革教学内容,官学设教授。自此,京师至郡县,都设有官学。被称为著名的“庆历兴学”。欧阳修盛赞他说“自五代以来,天下学废,兴自公始”。
与他在从政中的刚正严谨完全不同,脱下朝服的晏殊则是个温柔多情的词人。
据说,晏殊一生写了一万多首词,流传至今的仍有《珠玉词》收集的136首。
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
这首《浣溪沙·一曲新词酒一杯》,是晏殊最著名的一首词。句句精彩,还一举创造了至今仍时常从人们的嘴里脱口而出的两个成语——无可奈何,和似曾相识。
词作描写的是词人在夕阳下春游的伤春感怀,承袭着南唐的风格,在典雅清丽的铺叙中,委婉含蓄,温润圆融地发出时间永恒而人生短暂的深长叹惋。
晏殊的词吸收了南唐“花间派”和冯延已的典雅流丽,填得富贵闲雅,被认为“导宋词之先路”、“开创北宋婉约词风”,是“北宋倚声家之初祖”(以慢词为赋的始祖)。
王国维在《人间词话》中用三首词来比喻人生成就大事业必须要经历的三重境界。第一重境界就是“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”。可见这首词的意境有多么深邃。
难怪婉约派词后李清照,在私下里也尊称晏殊为祖师爷。
(四)父亲一逝,官场渐远
说到晏殊,最为后人称道的是他生下了一个儿子——晏几道。这父子俩犹如接力一般,将“花间派”的婉约词推向了巅峰,在文学史上竖起了两座绕不开的丰碑。
晏几道是晏殊的第七个儿子,出生时晏殊已经四十七岁。那时他官居相位,仕途正如日中天。这最小的孩子的到来,无疑获得了他的格外宠爱。更让步入晚年的晏殊惊喜的是,这个小儿子完美地继承了他的文学基因,自小能写诗文,也像他一样,在十四岁时参加科考并金榜题名。可想而知,这个官二代有着怎样美妙的生活。
金鞭美少年,去跃青骢马。牵系玉楼人,绣被春寒夜。
这首《生查子·金鞭美少年》,就是他声色犬马生活的写照。
可是,好景难长。随着仁宗至和二年(公元1055年),六十四岁的晏殊去世,晏几道春风得意的生活骤然终止。家庭的大树倒了,十七岁的晏几道开始接受现实社会的严酷考验:适应清贫的生活,极力做好小官位上的本职工作。
然而,祸不单行。宋神宗熙宁七年,晏几道的朋友郑侠因进《流民图》反对王安石变法而被治罪。变法派从他家中搜到晏几道的一首诗,上面写着:“小白长红又满枝,筑球场外独支颐。春风自是人间客,主张繁华得几时?”
这首诗被牵强解读为讽刺“新政”、反对王安石的改革,晏几道被逮捕下狱。虽然后来宋神宗释放了晏几道。但此时的晏几道已经三十六岁,经由这个事件的打击,便从一个书生意气的公子哥,彻底沦落为潦倒落魄的旧贵族。
在找不到前路的苦闷彷徨中,正值壮年的晏几道沉醉于诗酒。一段时间,他和在京城等待新官职的黄庭坚文气相投,走得很近。两人频频饮酒唱和,经常醉倒在酒家饭店,然后同榻夜话,纵论时势,畅谈抱负。
期间,晏几道也曾渴望通过自己的努力,东山再起,在仕途上有所作为。在韩维任颖昌知府时,因他曾是自己的弟子,晏几道就向他献上了自己的词作,希望得到韩维的提携。韩维却回复说,你的词作确实很有才华,然而你的品德有缺陷(盖才有余,而德不足者)。希望你能抛弃过多的才华,来补足你有缺陷的品德(捐有馀之才,补不足之德)。全然没有一点昔日师生的温情,有的只是夺人心脾的冷漠。
其实,晏几道也曾有过咸鱼翻身的机会。奸臣蔡京当宰相时,因喜爱他的词,曾在有一年的重九、冬至日,几次派人请他为自己量身定制一首词。可继承了父亲刚正诚实品行的晏几道却写了这样两首《鹧鸪天》:“九日悲秋不到心,凤城歌管有新音”、“晓日迎长岁岁同,太平箫鼓间歌钟”,竟然没有一句提及蔡京,让蔡京颜面尽失,老羞成怒,白白丧失了一次借势上位的绝好时机。
自此,晏殊已经彻底搞清楚了状况,知道自己已被主流社会抹去,绝无再像父亲那样有实现政治理想和人生抱负的可能。好在,在他的心中还有一个稳稳的支撑,那就是婉约的诗词一直在暗暗地温暖着人生的不幸,那就是青楼的歌声一直在带给他持续不竭的感动。
那么就把握起生命中的每一分钟,全力以赴将以前那支附庸风雅的笔化作谋生的利器,像自己的同行柳永一样,把填词当成人间的事业,把风花雪月当作心灵的慰藉吧。
(五)既然无官可做,那就到“花间”谈情说爱
目标既定,晏几道抛却了一切前尘旧事,一路开挂,去到“花间”填词。
柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千。记得春楼当日事,写向红窗夜月前。凭谁寄小莲。
绛蜡等闲陪泪,吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦。今年老去年。
——《破阵子·柳下笙歌庭院》
看看这个官场上的窝囊废,填起词来是不是彪得要命?
这首词是作者对往昔生活的追忆,是对他那“从来就不需要想起,永远也不会忘记”的鲜衣怒马的年少生活的反刍和回味。就是:又梦见了当年一起寻欢作乐的姐妹们的朋友圈。梦醒后,我想把当时的“春楼旧事”写成回忆的诗篇。可是在这红窗夜月前,你们却失联了,谁才能把这首情歌带给那个可爱的小莲呢?接着化用李商隐“春蚕到死丝方尽,螨炬成灰泪始干”诗境,极写爱之切,思之深。最后在无可奈何中感叹人生渐老的悲伤。
手捻香笺忆小莲。欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜,梦里相逢酩酊天。
花易落,月难圆。只应花月似欢缘。秦筝算有心情在,试写离声入旧弦。
——《鹧鸪天·手捻香笺忆小莲》
又是小莲?其实我觉得不是的。“小莲”只不过是晏几道情歌中的一个符号,是众多美女歌手的代称。
比如他的朋友沈廉叔、陈君龙家就有莲、鸿、苹、云四个色艺俱佳的歌手。晏几道特别喜欢她们,有事没事就打着混饭的幌子,去这两位朋友家消磨时光,沉醉在她们的温柔乡里,为她们填词,听她们试唱。
再看他没有标明写给“小莲”的情歌:
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
从别后,忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
——《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》
仍然是追忆与相思,这阕《鹧鸪天》是晏几道与一位歌女偶遇后所作。通过今昔对比,将对一位歌女的思念写深写透写彻,尤以“今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中”道尽了“甜蜜的梦境容易醒”的伤感。
小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨,唱罢归来酒未消。
春悄悄,夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。
——《鹧鸪天·小令尊前见玉箫》
这是一首直写一次春夜宴乐后,在杨柳春风谢桥上发生的情事。
据说,当时的大理学家程颐在看到“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”句时,也禁不住捻须沉吟,微笑点赞。
梦后楼台高锁,消醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蔬初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
——《临江仙·梦后楼台高锁》
这是被公认为晏几道最著名的一首词,也被认为是他用情最深,隐之最秘的一首情歌,是为他最魂牵梦绕的一位女歌手而写。
也许,正是这位晏几道珍爱得都舍不得说出名字的歌女,让他战胜了人生的苦难,并使那些苦难具有了特别的意义。
而经由这些在“鲜花明月间”吟诵的人间情爱,也将他家道中落积累的丧气,失败人生放大的绝望彻底消解了。
(六)经略天下也好,醉卧花丛也罢,最终的价值只在词里
美国总统老布什的夫人芭芭拉·布什曾傲骄地说过一句没人敢叫板的话:“我这一辈做成了一件事,那就是嫁给了一个总统,生下了一个总统。”
我想,千年之前,中国宋朝的一个的无名小妾要是也骄傲地说一句“奴家这辈子只有一件称心事,那就是嫁给了一个大词人,生下了一个大词人”,恐怕也没有什么人不服。
所以这么说,是因为,晏殊晏几道父子以其相映生辉的艺术成就开创了“花间词”的先河,奠定了婉约派的词风,被文学史家并称为“二晏”,是几千年中国史上著名的父子文学家。
虽然他俩的人生遭际迥异,词作风格不同:晏殊官至宰相,志满意得。多抒“风流蕴藉的闲愁”(南宋科学家、文学家、音乐家王灼语),词风雍容典雅;晏几道官小位卑,贫苦落魄。抒写“古之伤心人”语(清末词人冯煦),词风哀愁凄楚。
但经略天下也好,醉卧花丛也罢,最终能让他俩青史留名,并获得人生价值的都是诗词。
这对父子词人,将婉约的“花间词”发展到极致。家道中落后,儿子干脆就到“花间”谈情说爱,并用那里的“情爱”治愈了一切。
古人认为花和月是人间最美好的两个事物,简直就像爱情一样。所以花好月圆,花前月下的恋爱行为也就以赏花观月为第一选择。
也许月亮就是地球开出的一朵大花吧。
【作者简介】宋执群,生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》,长篇文化散文《锦上姑苏》等。