灯的变迁

灯如豆
我10岁前，家里用的是煤油灯。这灯很简陋，拿个墨水瓶，注入煤油，灯口盖上一个橢圆形的铁片，中间有孔穿着灯芯，灯芯是用面线搓成的，一不小心就会掉进灯肚里。
煤油太金贵，一般一家只有一盏灯。晚上，厨房里切莱、擀面需要灯。吃饭时，灯被端进堂屋。刷锅洗碗时，灯又被请进厨房。小孩子要睡觉，灯来了，一进被窝，灯走了。年长的人睡得晚，灯最后留在他们的房间里。他们睡眠浅，一有情况，就能把灯点上。
煤油灯用久了，通体油渍。灯点上，黄豆大的火焰，焰边微青，还冒着黑烟。稍微远一点的地方的东西，就难以看清楚。不过，就那么点儿家什，凭着感觉也知道它们在哪儿。
来了风，灯焰歪了，奄奄一息，得赶紧上前用手把灯罩上，稍慢点儿，灯就灭了。当时人的寿命短，有人前晌在地里，后晌就没了。说没就没，真是快呀。老人们常说，人死如灯灭，人和灯在这时有了相似点。
灯光很弱，我在灯下做作业，头发被燎成了焦毛，额头被灯烟熏得黢黑，成了真正的“黔首”。外婆在灯下往针鼻儿里穿线，几次都没有成功，还得靠我帮忙。
村里晚上常黑灯瞎火，很多人窝在家里。偶而有外出串门的，一听到脚步声，先咳嗽一声打个招呼，避免撞到一块儿。
灯如火
“楼上楼下，电灯电话”，村里用上电是1975年的事。水泥杆竖起来了，大姆指粗的电线架上了，一根根黑皮线伸进了家家户户。村里的小喇叭说，晚上送电。人们一遍遍试着开关，生怕电灯亮晚了，都坐在家里等着。有人说电走到咱村咋说也得半个小时，有人说嗖地一下就到了。
“电来了！”不知谁喊了一声。随着一家家灯光闪亮登场，小村沸腾了，不少人兴奋得一夜没睡。
家用的灯泡，一般为15瓦，100瓦的用于队里的麦场和农家过事的庭院。灯泡很脆，当电压不稳定或稍有晃动时，它就“瞎了眼”——灯丝烧了。
灯光发红，很少透亮，像一团燃烧的火，像一个刚刚从睡梦中醒来的人，昏昏沉沉。父亲说，有了电灯，看闲书方便多了。可没多久，他就因光线不好，戴上了花镜。一个屋里一个灯泡，没有其他电器。
村里没有路灯，黑夜里，村民来往走动，得靠各家院里透出的微弱灯光。
灯如海
前几年，村子成了城中村。去年县里实施了大规模的亮化工程。村边的公路旁装了高杆灯，光线足，灯下可以打牌、看书。村里面都装上了路灯，明晃晃的。树边公园里，树上有红灯，红似火，草里有青灯，幽如梦。树枝上一条条线灯如碎银点点，桥栏上一串彩灯如星光闪烁。
村南是滨河公园，有路上灯，有树上灯，有湖里灯，绵延数里，灿若星辰。游廊上的灯带把它宛若长龙的轮廓勾勒出来，随着灯光的明灭，如梦如幻。洛河两岸也装饰有五彩灯带，河成了五彩的河，朦胧而神秘。
（“我和我的祖国”征文）
THE END
晚报副刊精读
编辑：七仙女
审核：聂丽 周彦超
WeChat:leyu-wang
洛阳晚报
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有,除法律许可之外,未经洛阳日报社授权,任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。