散文精选网我和先生已经很久没有说话。这天下午，他在洗碗，我在泡咖啡。窗外轻描淡写几片云，在屋顶旁的枝头上懒懒地飘着。黑色野猫穿过篱笆，表情警惕。院子里有小松鼠经过。草地上落满了松子。我在花瓶里分别插了小雏菊、黄玫瑰、桔梗花和白合，还有一些带绿叶的树枝。
又是一个普通的，云淡风轻的一天。
秋天到了，整个世界像是美人脸上轻轻扫了一层胭脂，有一点红红的，又有一点点橘色。夹杂着依然在亢奋中的绿，这色彩便是人间童话了。有时候感觉生活的眼前是一幅油画，到处都是绿植和树木，房屋倒是成了陪衬了。走在路上，总是有金黄色的树叶悄然飘在脸上的那一刻，一片片从天上飘来的，并不像是来自某棵树。
很多树也开始结果子。隔壁邻居的苹果树今年也成绩斐然，挂着数不清的苹果，晶莹剔透，天气晴朗的时候就是一簇簇红宝石，日光下闪闪发光。多少次，我想跨过去篱笆那边，摘几只尝一尝，但是想想总觉得不妥。
说来也奇怪，英国人自家种果树，却从来不吃，仿佛是为了观赏，每天还要跑到超市买新鲜的来。
苹果树可爱，我对着它望了好久。这时候不知道从哪里传来几声急促的鸟叫，接着一大群鸟成群成群地飞了过来，说不清有多少只，它们瞬间包围了整棵苹果树。我没有见过这样的鸟，翠绿色的羽毛，金色的尖尖的嘴。如果我没有记错的话，像是儿时家中过年时，年画里出现的绿色仙鸟。
“这么多绿色的鸟！”不知谁先开了口，喊了起来。
于是两个人停下手中的活儿，一同跑出去看那些奇异的鸟。
“你总是到了一定年龄，才知道每个季节，都有着它的好。”
我记得田艺苗老师的书里好像提到过这样一句话，喜欢四季分明的地方，在无限丰盛感受之中，过完一年又一年。冬天有壁炉，夏天有清风，秋天有果实，春天有花开。大自然的安排总是错落有致，永远不会让人无聊。在上海的时候，总觉得被动接触的人太多，而我的专业和我想做的工作又很简单。对于一个人来说，长期沉迷社交场合和长期感受大自然是两种不同的生活方式，我相信时间久了连长相都会有差别。到了英国之后，全世界安静的起来，从环境的意义来看，这种安静是我想要的清澈又高级的生活。
英国人有着他们的极简生活方式，所有在这里生活的人们，大都一样。每一年，很多私人花园都会有“Open Garden Event”，这里是一片小天堂。
这里的花园没有围墙，围墙就是一座一座的山。园主们过着冬天有壁炉、夏天有清风的日子。这是一个充满植物和野生动物的宁静天堂。走进花园，有很多可以坐下来放松的地方，或者席地而坐，有种满果树的郁郁葱葱的果园；也有迷人的野花丛生的草地；有漫充满蝴蝶和蜜蜂的风信子树林；还有很多“DIY”茶点的苗圃。不远处，有园主们的牧场，眼前是羊，牛，馿，脚下是鸡、鸭，水中是鱼。它们自由自在生长。
还有下午茶。园主们慷慨又热情，准备了丰富的美食和饮料冰激淋，美味的蛋糕。现场还有爵士乐。
沿着古色古香的花园，在蜿蜒曲折的椴树大道漫步，闻着上千只玫瑰的香和不停歇的鸟声，走走停停可以度过一整天。
这大概就是在英国生活的好。因为追求的是美，所以变得很单纯。我想起了作家福楼拜，生活在庄园当中，每天和花花草草在一起，只与少数知己来往，却创作出最好的《包法利夫人》。
每周三的上午，我和英国的朋友们都会有一场“coffee time”，每一次聊一些不同的话题，音乐、美食、大自然、各种各样的节日，还会各自讲故事。
其中一个女孩叫Caroline，我很难定义她，与我之前所认识的任何一个女生都不同。她三十多岁，她也不结婚，一个人独居，如果谁有困难，她会收留别人到自己家里居住，在去年疫情最危险的时候，她竟收留了很多无家可归的人，为他们提供食物、热水。她过生日，本来应该有的生日派对被她做成慈善派对，邀请她的那些身体上有残障的朋友来陪伴，请他们吃蛋糕，陪他们去公园野餐，看节目，骑多人脚踏车，每个特殊的日子，她都会想法设法让那些需要的人高兴。这是她的梦想。
Dan，一个硕士毕业不久的英国男孩，和勃朗特三姐妹是同一个故乡——约克，他有着漂亮的蓝眼睛和金黄色卷发，毕业后选择了去做园丁。他常常来我们家帮忙整理花园，从夏天到秋天。他对花园有着无限的热情，认识每一棵植物，能叫出每一朵花的名字。他说，没有人规定硕士毕业后一定要做个白领，他在花园里可以找到自己，长久地坐在办公室，并不能给他想要的。做个汗流浃背的园丁，也是他的梦想。
有一天我去了一个小镇。
我偏爱古老的地方，喜欢有着光阴痕迹的气息。利姆lymm，一个小的连游客都很少的小镇，有着它独特的气质。慢，优美。镇中有一条溪流经过，镇中心所有的建筑都很美，有个小小的博物馆，博物馆耐心的英国老爷爷给我讲解当地的历史。
闫秀学姐，
在下雨天去古老的小镇，几百年前，这个小镇也下过同样的一场雨。 英国总有雨。下雨，只会让这里的英伦味道更加浓稠，而不是被稀释了。#英格兰lymm小镇#英国生活#英国旅行#好听的歌@微信时刻 @微信创作者
视频号
这是一个适合下雨天来的地方。英国总有雨。下雨，只会让这里的英伦味道更加浓稠，而不是被稀释了。
雨越下越大，街角的某处，发现一家fish&chips，店主是一对五十岁上下的夫妇，他们都戴着口罩，只收cash，临走的时候，突然男主人开口问我，你是中国人吗？我说，是啊！
他们讲白话，告诉我来英国已经有二十多年了，一直都在经营这家店，没有换过其他工作，也从未去过其他地方。他们让第一次吃到中国味道的fish&chips，土豆和鱼是配合佐料炒好的，还有味道不错的洋葱，好吃到令人感动。一个大众的英国菜，他们隐居海外研究了二十多年，加入了中国味道。
这对店主夫妇是高人，我突然想起了王家卫电影。这曾经是我一度最爱的电影之一，也曾经一度把这个剧本打印出来反复看。
“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫“醉生梦死”，喝了之后，可以叫你忘掉以做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
朋友把一部英剧的剧照发来，问我，这是不是跟你现在生活的场景很像，我说何止像，明明就是一模一样啊。
《万物生灵》（All Creatures Great andSmall）是这样一部英剧，没有扣人心弦的情节。它只是一曲充满细碎日常和温暖情感的英伦乡村小调。这部剧开播不久就取得了“五年来收视最高的英剧”傲人成绩，占据了英国电视五台20.4％的收视份额。有人分析说，疫情之后，大家更渴望温情，大自然是治愈一切的良药。
我很快看完了它，所谓追剧，就是认真查了中间提到了每一处迷人的场景，想快点开车去现场看。很多人都评论说，真是，典型的英伦田园风，可是我看到了却是一个始终与梦想有关的故事。正如剧中的一句台词：
“法农先生，我认为你是一个非常幸运的人，你找到了自己的毕生热爱的事情，然后一直用心做下去，并不是所有的人都这样，而我，对自己的人生总所有失望，我为此也失去很多，但是生活还要继续，带着希望前行，这才是关键啊。”
剧中的主角一生只做一件事：治疗生病的小动物，最后他成就了自己。三毛写过的一句话：“刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。我想到了一个词：用力。人生总要有一段时间，过一些不太用力的生活。找到自己的方向，做做减法，反而收获更丰。
记得一位画家说，有花开的日子，我就会上来写生。一个人在楼上坐着，安安静静的时候，很多东西都会来，文字也会来，阳光来，蜜蜂来，香的味道也会来。很养人的。
英国养人。悠远澄澈的天空，不远处有教堂，有城堡。有一层一层的花园小屋，点缀在大自然之中。我珍惜秋天给我的一点点灵感，想想自己，这一点和张爱玲笔下的葛薇龙有什么区别呢。
我终究是中了美的毒。
