散文精选网▲ 图片来自网络，下同
生命的萧条文/七堇年我这人有一个不好的习惯，对于如雷贯耳的大名，会有逆反心理。越是大家都说好的东西，我越不会着急去看。大部分好像也都是过誉的，但有时候也就真的因为自己这种怪癖而错过了很多好东西。
很早之前就对阿乙这个名字如雷贯耳。见过他一张黑白照片，神情敏感的脸，有种对生活皮笑肉不笑的傲慢，一看就是作家的料。在香港读书的时候，学校图书馆里面就有他的《鸟看见我了》。但我没有好好读。
现在认认真真读了，阅读沸点烫伤浑身皮肤。但也不会过于遗憾相见恨晚——有的好作品，真的是要读者自己达到一定的心智阅历才读得进去的。比如他写黄昏的那一句：“……总让人感受到生命的萧条，以及一些时不我待的东西。”
阿乙的作品，我个人最喜欢的，是《意外杀人事件》和《巴赫》。在《巴赫》一文中，我贸然将巴礼柯登上山顶的那一段描写，摘录到这里来与大家分享。当然，这种断章取义的做法，颇显粗暴。但如果这一段描写能像前菜一样调动阅读胃口，也算把好菜分享给了更多同路人。
阿乙《鸟看见我了》
《巴赫》节选文/ 阿 乙
——你说你在山上听到了巴赫。
女子回过头来说。
——是啊，是我最后一次登山时听到的，那也是我第一次一个人登山。因 为约好的同事病了。我一个人坐在公交车上，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面，忽然觉出比以前更大的自由来。我下了车，张开双手，脚底下感受着石块和地面的热度，一个人朝山上走，也没有目的，也没有隐忧，就是痴痴地往上走。走到和尚岭时，忽然打了个冷战。我关掉了手机。我想我应该拥有这么一天，什么人也不知道我，什么人也找不到我，我一个人安静地享受着这个世界。
——然后呢？
——然后我披荆斩棘，豪情万丈，走上海拔1841米的青山主峰。在此之前，我的所有同伴都说这是不可能的事情，但是我只用一眼就比划出这山的弱点，我用柴刀轻松劈出一条路来。劈到后来就看到一个草坡，草坡那里有东南西北四条路，我很简单地走上往东那条，上了一百米便上到顶峰，在那里，那些未经阻拦的风冲过来，刮过我的T恤衫。清气一直灌到我的肺内，好像给内脏洗了一遍澡。我看着那些平日可怕的山肩挨着肩，窝在一起，便大喊：徽敏。
女子陡然惊了一下。
——我喊完，名字就在山和山间传递开来，好像可以传到霸州、潢川、麻城，一直传到江西省。但是我又清晰地看到它撞在不远处的一座山上，熄灭了。我失落地坐在那里，哀愁莫名，我想我是达不到。可是就在我这样枯坐，收拾背包准备回家时，忽然风来了，整个山野的红叶、草丛和树枝都舞蹈起来，好像麦浪一路划过。我站起身，马上听到我一生都不可能再听到的诗篇，巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。我的耳朵里全部是逢-逢-逢的鸣响，逢-逢-逢。
女子呆望着巴礼柯。
巴礼柯手舞足蹈。
——我靠在树上，泪流满面，听到漫山遍野都是大提琴的声音。大提琴的声音像潮水一层层经过我，又一层层消失，直到完全消失。就像从没有来过。我感觉到孤伶伶，我一个人孤伶伶地站在山上。我开始焦躁起来，我并没有像教科书上所说的那样，得到纯净的内心，从此宽怀仁厚，我开始焦躁起来，像狮子一样来回走动，我大喊操你妈。操你妈，我的父亲；操你妈，我的母亲；操你妈，我离过婚却仍旧和我生活在一起的女人，操你妈。
——你没事吧？
女子握着茶杯说。
——我骂够了，宣泄够了，吭哧吭哧靠在树上，接着哈哈大笑起来。我也不知道自己为何如此愉悦，如此解恨。我按照自己的旨意走下山，走到草坡，收拾一堆干草，吃上几颗野山楂，拉出一泡屎，然后取出纸笔，在干草堆上留下一张纸条，说我在这里迷路了，休息一夜，来日将从往北的那条路下山。可是。
——可是什么？
女子看到巴礼柯迎着她窃笑。
——可是我却往南走了，那就是我上山来的路。我把空白信纸拿出来，撕成一块块纸条。我把纸条摆在草坡的路口和路边的丛枝上，告诉他们我往北去了，可是我却往南走了。我从他们眼皮底下失踪了，我失踪了，我曾经以为毫无希望，可是这天我找到了飞越的翅膀。我飞走了，用一个正当的理由从他们的牢房里飞走了。
——你就这样到我们南方来了？
——是。我迫不及待地走下青山，走下和尚岭。走到山脚时，我看到远处有村民，就缩回树林朝西走。我穿过隐秘的河流，穿越村庄的视线，走到遥远的公路上，在那里等车。216路开过来时，我转身蹲着，告诫自己不要出错。我坐上了另一路车，到城里又换乘别的车，坐回到我的家，我当然没有回家，我走到一个烂尾楼，走到三层，扒开水泥袋，扔掉堆砌的坏砖头，从里边翻出一个塑料袋。塑料袋里有一张农村城市银行的卡，我带着卡去自动取款机取出700元改卷费。我带着这700元改卷费打的去了火车站，买好了去你们江西去你们瑞昌的火车票。我记得我是第一个通过检票的，我快步走进车厢，找到一个位置坐下。我看到一些人拖着行李默然无声地走进来，将行李默然无声地塞上行李架，又默然无声地下车抽烟。我想怎么还不走啊，怎么还不开啊，便打开手机看时间，我看到时间是2007年11月3日傍晚7时。我想还有十分钟火车就要开了，可是它们要是晚点也说不定，我紧张地看着窗外，看着那些在月台上奔跑的人，好像他们是来寻找我的，是来擒拿我的。我怕他们后头跟着一个头发花白的女人和一个满脸斑点的女人。我怕。直到列车员蛮横地关上车门，我才安心了。我想你怎么就不再蛮横一点呢。我新奇地听着车厢里的河南话、山东话、湖北话、乘务员变味的普通话，还有你们江西话，身体生出一层层的暖来，我想我是个旅客了，毕竟是个旅客了。我这个旅客的心脏像青年人一样蹿跳，我好像青年人一样几乎要站起来大喊：徽敏，我来了。
话语陡然停止。
好像浪尖停在半空。
好一阵子后，女子才把积长的烟灰磕到碟子里。她看了看巴礼柯，巴礼柯正悲哀地坐着。
——你来了，你只用了一天一夜一个下午。可是那个徽敏死了。
女子毫不留情地说。
End
七堇年简介七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸会大学硕士学历。 16岁以《被窝是青春的坟墓》入围第六届新概念作文大赛，获得一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》，2006年首次出版。 其后有散文集 《被窝是青春的坟墓》， 长篇小说《澜本嫁衣》，图文集《尘曲》，长篇小说《平生欢》，主编主题书《近在远方》，翻译作品《寄养》等作品连续问世。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖 ； 2014年获紫金 · 人民文学之星长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域。
