散文精选网illustration by Kate Pugsley
成年人的世界就是个大舞台。
舞台搭起来，就是给人演戏用的。所以成年人的世界里处处都是戏。一个人是独幕剧，两个人是双簧，三个人是群戏……也难怪儿女情长家庭婆媳电视剧在荧幕上经久不衰了，家里塞了五六个人，那能搭配出多少对关系，演绎多少幕爱恨情仇出来？
而飞机，堪称成人世界戏最多、矛盾冲突最集中的场所之一。
这不难理解。一趟航班上，场地小，统共不过百来平；人多，稍微大点儿的飞机，轻轻松松就能凑齐一两百号人；时间安排合理，国内直航，三四个钟头怎么也到了，正是一出大戏的完美时长。中国戏剧史上，能集合这么多理想要素的寥寥无几，《雷雨》恰好就是一出，所以成了现代戏剧百年史上的经典。
一个成年人，从抵达机场、换登机牌、过安检、候机、起飞到降落，浑身上下都漫溢着演技。angelababy之流在他们面前都该跪下来，乖乖把自己家里那尊百花奖拱手相让。
戏剧是从踏入候机大厅那一刻揭幕的。
跨进候机大厅的第一件事不是去打印登机牌，而是飞奔最近的costa或者星巴克，买上一杯咖啡。这样，英美剧高端商务人士的范儿就出来了，手里从淘宝上买来500块的samsonite，仿佛也变成货真价实的正品了。
既然已变身高端商务人士，这时很有必要缓缓推下鼻子上的墨镜（哪怕晚上也要戴墨镜），冷冷环顾一下四周，发出似有若无的感叹：航空公司打折未免太厉害，如今什么人都跑来坐飞机了。
你在脑中回想起从前那个黄金年代：坐飞机是身份、地位和财富的象征，所有人都以搭飞机为荣。那时能搭飞机去回北京上海公干，回头就能对着亲戚朋友们吹嘘上好几年。不像现在似的，乌泱泱全是人，十之八九的码农、公关狗和金融民工，一年四季苦哈哈地当空中飞人，就为混口饭吃。
你端着咖啡鄙夷全场，浑然忘了自己也是那其中一员。
当然，在场可能有一千个端着星巴克纸杯，拎着淘宝samsonite的高端商务人士，他们心中大概也怀着同样的念头。
头等舱通道是走不了的，你买不起，公司也不给报销。你只能屈尊走经济舱安检通道。你谨慎地避开那些身后跟着一大堆孩子的夏令营班，或者一连串头顶小红帽的夕阳旅行团，你很是看不起这些花三五千包吃住的东南亚八天七夜廉价游人士，一来是怕沾染上穷酸气，二来是怕他们安检流程不熟练，磨磨蹭蹭地在前头堵上半天，耽误时间。
拿身份证、拍照、掏出雨伞电脑洗漱包，整个动作一气呵成，显示你是一个常年搭飞机的干练商务人士。贴身安检让你皱了皱眉头，毫无疑问，这多少侵犯到了你身为当代文明公民的隐私，让人不太舒服。
虽是机场常客，你的行李偶尔也有被拦下的可能。里头可能查出一小包火柴，安检人员告诉你这不允许带上飞机。你面上可能因此露出困惑，想要告诉他说，欧洲哪个大机场我没飞过？从未见拦下旅客火柴的。但回头想想还是算了，这并没有什么用，你只能在扔掉火柴，拿起行李的时候，背后冷笑两声：
哎。咱离国际化，还是差得远。
折腾一大圈，可算熬到了登机口。你的热血已经隐隐开始沸腾。这么多年的出差飞行下来，各大航空公司的会员卡早就积攒到了白金级。看着那些在经济舱登机口面前大排长龙的旅客们，自豪感油然而生。
当代社会里可以明晃晃彰显差距的地方太少了。除了朋友圈以外，机场通道就是最好的场所。能走快捷通道直接上机，把其他旅客远远甩在身后，就像三线女星好不容易走上了戛纳电影节的红地毯，恨不得能在通道口门口站上两三分钟，让别的旅客都看看，你是尊贵的白金卡会员。
当然进了通道以后还是得乖乖滚去经济舱。
若一两回因为攒够了里程积分，足以挪去头等舱一回，那更是不得了。
人到头等舱，一般会分化成两种类型。一类是生活不能自理的巨婴，哪怕上飞机前，左手拎着行李，右手持着电话，跟客户、同事、供应方大战了三百回合，一上飞机后，顿时成了什么都不懂的baby。
“小姐，这个箱子我提不动，来帮我放上去一下。”
“小姐，这个椅背我不会调，过来帮我调一下。”
“小姐小姐，哎，你们动作咋这么慢呢，来来来，这是我的外套，帮我挂起来一下。对了，你们怎么还不给我菜单？”
诸如此类。哪怕上飞机前是个五大三粗的老爷们儿，此刻也成了一个手无缚鸡之力的幼儿园小班生，想必乘务员也十分震惊。
还有一类转身变成灭绝师太，冷眼一扫，看啥都不顺眼。又或仿佛豌豆公主上身，隔了七层床垫，那颗豌豆都会扰得他周身不舒坦。
“小姐，你们这个红酒怎么只有这两款呢？以后多加点高级货吧。”
“还有菜单，品种太少了，远远不如xxx航空（一定是外国航空公司的名字）。”
“咖啡也是速溶的吧？这里是头等舱啊，能不能考虑配个专门的咖啡机呢？”
“怎么只有报纸没有杂志呢？现在的报纸都不专业啊……”
若是不幸落难到经济舱，往往就没那么多事儿了。这些人眼尖着呢，最会干看人下菜碟的事。
去了经济舱，就仿佛落难到后母家中的灰姑娘，低眉顺眼，更多的是内心戏。
越是到了经济舱，越是不能放弃自己矜贵的作态。就像章诒和在书里写那些旧贵族家里的大小姐一样，哪怕被赶去了乡下牛棚，也要用糠做点心，优雅地享用下午茶。
当其他人不亦乐乎地刷着抖音，或扯开嗓门大声聊天的时候，你务必要露出嫌弃的眼神，拿出防噪耳机，掏出一本书来，开始细细品味。
你跟他们不一样。
乘务员推着餐车来的时候，更是内心戏交锋最为激烈之时。你早已悄悄地摘下半边防噪耳机，听到服务员亲切地询问过前排每一个人，要鸡肉饭还是牛肉面。但直到乘务员来到面前，还是要假装不为所动，并在内心作天人交战：
“经济舱飞机餐也没什么好吃的，我不稀罕。”
“一会儿到了还有商务接待呢，算了算了。”
“不是我贪这点小便宜，但付了钱就该享用应有的服务。我是理性的当代人，应该明白这点经济学道理。”
你终于说服了自己。于是在被亲切地询问两声过后，脸上还是皱着眉头，流露一种“我不是很想吃”的神态，终于，赶在在乘务员询问“要不给您一个餐盒”之前，火速应答：
“鸡肉饭，谢谢。”
当然，无论有多么高超的演技，在飞机落地那一刻，所有高端商务人士都像午夜十二点的辛德瑞拉一样，被打回了原形：
自理能力不足的巨婴，一口气搬下自己头上二十多斤重的行李箱；
彬彬有礼的落难贵族，毫不犹豫地用肩膀推开排在前头的乘客，挤占下飞机的先头位置；
看什么都不顺眼的灭绝师太，一下变成了小甜心，对着手机卖笑：“啊，是是是，是张主任吗？我刚落地，马上就赶去您那边……”
幕落了。梦醒了。刚刚在舞台上饰演帝王将相的群演们，此时又回归了自己的平凡人格。等到下一次出差坐飞机，才能再度发挥他们精湛的演技。走出舱门的时候，多半还会喜滋滋地想，这回攒完积分，下回就能换个头等舱试试了……
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
《我不是药神》：贫穷才是深入骨髓的癌
