散文精选网▲四川稻城 路过羽毛般的树 二零零五年
摄影/七堇年，下同
寒冷的十八岁的夏天
天空铅云积沉
笼罩着森严的
森严的
不相信眼泪的世间
稻 城文/七堇年
人生如路。须在荒凉中走出繁华的风景来。
十八岁，在千辛万苦熬过了高三之后，结束高考，我知道我没希望报清华了。原因竟然不是因为数学，而是文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，心里一沉，脑子里一片噪音，像顿时失去讯号后布满嘈杂雪花的荧屏。在草稿纸上算了三遍加法，得到的仍然是那个不想面对的总数。
我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久很久，她悄悄来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈，那么无奈地安慰我，又痛心地说：“不要哭了，乖，不要哭了。”
▲甘南花湖 喇嘛庙 二零零五年
烈日不怜悯我的悲伤，耀我致盲。彼时年少过于脆弱，我只知道蒙头痛哭，在七月盛夏，眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见生命缓缓关上大门的吱嘎声……我一度以为，我一度那样真真切切地以为，这是我人生中最无可挽回的失败。
高中好友都很出色，大部分聚集首都顶尖高校，在周遭一声声名牌大学录取报喜中，在后来一次次满面春风的精英同学会中……在后来的后来……我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道，几近一蹶不振，为这一个理想的幻灭赔上了此后将近三年的青春，无所事事。
是在二十岁出头的关卡，才明白过来，不懂得从一次失败中站起来，永远跪在地上等待怜悯，并且期待永不可能的时间倒流，才是人生中最无可挽回的失败。
彼时母亲想要安慰我，像是史铁生《我与地坛》中那个欲言又止的可怜母亲那样，对我说：“带你出去走走吧……老在家里这么不成样子……”
是带着这样一种失魂落魄，真的是失魂落魄的心绪，去往稻城。自驾车两千多公里，从川西南北上到甘肃南部的花湖，再南下，去往藏东的稻城亚丁，途经红原、八美、丹巴等等与世隔绝的绮丽仙境。
▲四川稻城 又一个路上的黄昏瞬景 二零零五年
巍巍青山上古老的碉楼隐匿于云端，触目惊心的山壁断层上苍石青峻。星月辉映的夜里，在峡谷深处沿路与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰， 黑暗中只听见咆哮水声，翻滚的洪流在月色之下闪着寒光。仿佛一个急转弯稍不注意，便会翻入江谷尸骨无寻。
……
头顶着寂静的星辰，我在诗一般险峻的黑暗中，在不断行进着的未知危险中，渐渐，渐渐，找到一丝不畏死的平静。
我曾经说过，其实人应当活得更麻木一点，如此方能感知到多一些的生之欢娱。明白归明白，但我在年轻时代，或许还将会绵延一生，因着性情深处与生俱来的暗调色彩，常不经意间就沉浸在如此的底色中。希望、坚持等等富有支撑力的东西，总是处于在临界流产的艰难孕育中，好像稍不注意，一切引诱我继续活下去的幻觉就消失殆尽。
七月，在两千多公里的行驶之后，在接近稻城的那个黄昏，潮湿的荒原开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋，孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外原野，身边就坐着母亲。
▲四川 去往稻城路上 二零零五年
高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一大早赶路三百多公里，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地捂在包里，外加很多她精挑细选的水果和其他营养品。我由此越发细察什么叫做“可怜天下父母心”。
有一次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完事情，傍晚时才来到学校。
母亲就这么静静坐在我宿舍干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可待地交卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说：“那我走了……你好好的……要乖……妈妈相信你会努力的。 ”
我送母亲到校门口，那时下着雨，时间已经是快十一点。母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了不好，我想也是，生活老师不太好说话，我就先回了。
而后来的事情是，那晚下着雨，本来应该来接她的那个司机在市中心吃完饭局，早就已经醉得不省人事，睡得连电话都听不到。母亲瞒着我，要我赶紧回宿舍睡觉，她自己一人站在学校外面空旷公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻遥远，她打不到车……她一个孤身女子在黑暗的马路边直到深夜凌晨，后来手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰过的车，像划不燃的火柴一样，擦着她一闪而过，没有一辆停下。可是换言之，即便是有停下的一辆，该有多危险？天知道……
母亲冷得发抖。她最终足够幸运地拼到了一辆出租车，凌晨才狼狈落魄地赶回去，因为受寒，病了一个星期。
▲四川稻城 黄昏路过民居 二零零五年
高三结束了很久，后来有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情的时候，我们正吃着午饭。我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，忽然痛彻心扉地哭起来，眼泪剧烈，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮佯装上完厕所，然后平静地回到饭桌上。
我心想，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那余生我如何能够原谅自己？幸而她平安无事……我不知道除了考上一个体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。
这也是为何我高考失落后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感。我觉得我对不起她。
她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期待。期待我考上一个好大学。希望我争气。为着这样一个简单的期待，十八年如一日地偿付着无微不至的关爱。
在后来，经历几多追逐恋慕、浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱，我才惊觉母亲予以自己的那种爱意——深情至不可说——以无怨无悔的形式，默默伴我多年。
我不得不承认，唯有母爱的天性，才可以成全解释这样一种无私。
▲四川稻城 路上大雨 二零零五年
在稻城的城镇上过夜。雨声如泣，天已经黑了。在黑灰色的天地间，七月似深秋，因为极度寒冷，我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高，加上寒冷，母亲身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划，原路返回。旅程在此结束。带着《游褒禅山记》式的遗憾，带着上路时的失魂落魄，离开了寒冷的稻城。
那是十八岁时候的事情。几年过去，因着对人世的猎奇，探知内心明暗，许诺此生要如此如此，将诸多虚幻的苦痛的读本奉作命运旨意……书里说，“生命中许多事情，沉重婉转至不可说”，我曾为这句话彻头彻尾地动容，拍案而起，惊怯至无路可退，相信着以自我凌虐姿势挣扎的人并不孤单。时常，我面对照片上四岁时的天真笑容，不肯相信生命这般酷烈的锻造。……但事实上，它又的确是如此的。我在对现实感受的再造与逃避之中，所体验的，不过是一次又一次对苦痛的幻想。
在我所有的旅行当中，稻城是最荒凉的一段旅途。
但人生如路。须在荒凉中走出繁华的风景来。
——本文选自七堇年作品《尘曲》
***
▲七堇年作品，新版《尘曲》2015年8月上市。
“你好，堇年”征文活动评选结果
公告
历经一个半月，以“你好，堇年”为主题的征文活动到目前为止，终于告一段落。本次征文活动一共来稿500余篇，其中符合主题稿件的有393篇，非主题稿件107篇。为此，诚挚感谢广大读者朋友们对堇年的喜爱与支持。
本次征文所有的来稿，读蜜传媒的工作人员进行了严格的十分制打分制度，初步筛选了一部分稿件后，就第一时间将这些热气腾腾的喜欢与感谢递交到堇年的手中。堇年带着无比感恩和纠结的心情，从中甄选出了10篇稿件。在此，恭喜以下十位读者朋友（以下排名不分先后）：
云起《七，粥已温》
城《青春的镜子》
ZYL《尘曲归来》
昕《你好，堇年》
余明胜《你好，堇年》
w1208jj《旧情万岁》
katiemiao《Bookriend》
简一《你在银光闪闪的地方，等我》
馨品《将我漫长的时光投付于你的深情》
夏木南生《如今，她明白了生活的滚烫和污脏》
这十位读者的稿件，我们将陆续刊发在七堇年官方微信订阅号、七堇年官方微博、七堇年今日头条号中。没有被选上的读者也不要灰心难过，你们对堇年的爱与祝福她都有看到。再次代堇年向你们表示感谢。也请期待我们即将推出的第二期征文活动。
回复035，欣赏文章《太多无常将我击溃，只有你和孤独将我拯救》。
回复052，欣赏文章《祝我们，相见不晚，欢如平生》。
·END·
七堇年
作家。黄昏收集者。认为人生苦短，甜长。沿途只想多看风景，认认真真地浪费生命。
已出版《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》等。并有翻译作品《寄养》，主编文集《近在远方》。
编辑|读蜜传媒·蔡瑾
本平台作品均受著作权法保护
合作请联系读蜜传媒金先生jinmaluo@126.com
北京读蜜文化传媒有限公司，作家版权与品牌资产管理投资机构
点击阅读原文，欣赏文章《太多无常将我击溃，只有你和孤独将我拯救》。
