稻城 | 七堇年 | 058

▲四川稻城 路过羽毛般的树 二零零五年
摄影/七堇年,下同
寒冷的十八岁的夏天
天空铅云积沉
笼罩着森严的
森严的
不相信眼泪的世间
稻 城文/七堇年
人生如路。须在荒凉中走出繁华的风景来。
十八岁,在千辛万苦熬过了高三之后,结束高考,我知道我没希望报清华了。原因竟然不是因为数学,而是文科综合。揭晓分数的那天,我听完电话里的报数,心里一沉,脑子里一片噪音,像顿时失去讯号后布满嘈杂雪花的荧屏。在草稿纸上算了三遍加法,得到的仍然是那个不想面对的总数。
我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅,也是默不作声地落泪。过了很久很久,她悄悄来到我的床边,抚摸着我的头,那么无奈,那么无奈地安慰我,又痛心地说:“不要哭了,乖,不要哭了。”
▲甘南花湖 喇嘛庙 二零零五年
烈日不怜悯我的悲伤,耀我致盲。彼时年少过于脆弱,我只知道蒙头痛哭,在七月盛夏,眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见生命缓缓关上大门的吱嘎声……我一度以为,我一度那样真真切切地以为,这是我人生中最无可挽回的失败。
高中好友都很出色,大部分聚集首都顶尖高校,在周遭一声声名牌大学录取报喜中,在后来一次次满面春风的精英同学会中……在后来的后来……我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道,几近一蹶不振,为这一个理想的幻灭赔上了此后将近三年的青春,无所事事。
是在二十岁出头的关卡,才明白过来,不懂得从一次失败中站起来,永远跪在地上等待怜悯,并且期待永不可能的时间倒流,才是人生中最无可挽回的失败。

彼时母亲想要安慰我,像是史铁生《我与地坛》中那个欲言又止的可怜母亲那样,对我说:“带你出去走走吧……老在家里这么不成样子……”
是带着这样一种失魂落魄,真的是失魂落魄的心绪,去往稻城。自驾车两千多公里,从川西南北上到甘肃南部的花湖,再南下,去往藏东的稻城亚丁,途经红原、八美、丹巴等等与世隔绝的绮丽仙境。
▲四川稻城 又一个路上的黄昏瞬景 二零零五年
巍巍青山上古老的碉楼隐匿于云端,触目惊心的山壁断层上苍石青峻。星月辉映的夜里,在峡谷深处沿路与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰, 黑暗中只听见咆哮水声,翻滚的洪流在月色之下闪着寒光。仿佛一个急转弯稍不注意,便会翻入江谷尸骨无寻。
……
头顶着寂静的星辰,我在诗一般险峻的黑暗中,在不断行进着的未知危险中,渐渐,渐渐,找到一丝不畏死的平静。
我曾经说过,其实人应当活得更麻木一点,如此方能感知到多一些的生之欢娱。明白归明白,但我在年轻时代,或许还将会绵延一生,因着性情深处与生俱来的暗调色彩,常不经意间就沉浸在如此的底色中。希望、坚持等等富有支撑力的东西,总是处于在临界流产的艰难孕育中,好像稍不注意,一切引诱我继续活下去的幻觉就消失殆尽。

七月,在两千多公里的行驶之后,在接近稻城的那个黄昏,潮湿的荒原开满了紫色花朵,落雨如尘,阴寒如秋,孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外原野,身边就坐着母亲。
▲四川 去往稻城路上 二零零五年
高三时,我在外读书,母亲常常专程来看我,一大早赶路三百多公里,给我带来我喜欢吃的东西,热乎乎地捂在包里,外加很多她精挑细选的水果和其他营养品。我由此越发细察什么叫做“可怜天下父母心”。
有一次她借着出差的机会,又带上很多东西来看我。白天忙完事情,傍晚时才来到学校。
母亲就这么静静坐在我宿舍干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试,我急不可待地交卷,匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话,很快就有生活老师催促熄灯,母亲说:“那我走了……你好好的……要乖……妈妈相信你会努力的。 ”
我送母亲到校门口,那时下着雨,时间已经是快十一点。母亲想让我早点回去,就说司机已经来了,宿舍关门了不好,我想也是,生活老师不太好说话,我就先回了。
而后来的事情是,那晚下着雨,本来应该来接她的那个司机在市中心吃完饭局,早就已经醉得不省人事,睡得连电话都听不到。母亲瞒着我,要我赶紧回宿舍睡觉,她自己一人站在学校外面空旷公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻遥远,她打不到车……她一个孤身女子在黑暗的马路边直到深夜凌晨,后来手机也没了电,无法求助。偶尔飞驰过的车,像划不燃的火柴一样,擦着她一闪而过,没有一辆停下。可是换言之,即便是有停下的一辆,该有多危险?天知道……
母亲冷得发抖。她最终足够幸运地拼到了一辆出租车,凌晨才狼狈落魄地赶回去,因为受寒,病了一个星期。
▲四川稻城 黄昏路过民居 二零零五年
高三结束了很久,后来有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情的时候,我们正吃着午饭。我强忍着眼泪,放下碗筷,走进厕所咬着自己的嘴唇,忽然痛彻心扉地哭起来,眼泪剧烈,却没有发出一丝声音,然后迅速地洗脸,按下抽水马桶的按钮佯装上完厕所,然后平静地回到饭桌上。
我心想,如果那个夜晚母亲发生什么不测,那余生我如何能够原谅自己?幸而她平安无事……我不知道除了考上一个体体面面的名牌大学,还有什么能够报答母亲的一片苦心。
这也是为何我高考失落后,这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感。我觉得我对不起她。
她寄予我的,不过是这样一个简简单单的期待。期待我考上一个好大学。希望我争气。为着这样一个简单的期待,十八年如一日地偿付着无微不至的关爱。
在后来,经历几多追逐恋慕、浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱,我才惊觉母亲予以自己的那种爱意——深情至不可说——以无怨无悔的形式,默默伴我多年。

我不得不承认,唯有母爱的天性,才可以成全解释这样一种无私。
▲四川稻城 路上大雨 二零零五年
在稻城的城镇上过夜。雨声如泣,天已经黑了。在黑灰色的天地间,七月似深秋,因为极度寒冷,我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高,加上寒冷,母亲身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划,原路返回。旅程在此结束。带着《游褒禅山记》式的遗憾,带着上路时的失魂落魄,离开了寒冷的稻城。

那是十八岁时候的事情。几年过去,因着对人世的猎奇,探知内心明暗,许诺此生要如此如此,将诸多虚幻的苦痛的读本奉作命运旨意……书里说,“生命中许多事情,沉重婉转至不可说”,我曾为这句话彻头彻尾地动容,拍案而起,惊怯至无路可退,相信着以自我凌虐姿势挣扎的人并不孤单。时常,我面对照片上四岁时的天真笑容,不肯相信生命这般酷烈的锻造。……但事实上,它又的确是如此的。我在对现实感受的再造与逃避之中,所体验的,不过是一次又一次对苦痛的幻想。
在我所有的旅行当中,稻城是最荒凉的一段旅途。
但人生如路。须在荒凉中走出繁华的风景来。

——本文选自七堇年作品《尘曲》
***
▲七堇年作品,新版《尘曲》2015年8月上市。
“你好,堇年”征文活动评选结果
公告
历经一个半月,以“你好,堇年”为主题的征文活动到目前为止,终于告一段落。本次征文活动一共来稿500余篇,其中符合主题稿件的有393篇,非主题稿件107篇。为此,诚挚感谢广大读者朋友们对堇年的喜爱与支持。
本次征文所有的来稿,读蜜传媒的工作人员进行了严格的十分制打分制度,初步筛选了一部分稿件后,就第一时间将这些热气腾腾的喜欢与感谢递交到堇年的手中。堇年带着无比感恩和纠结的心情,从中甄选出了10篇稿件。在此,恭喜以下十位读者朋友(以下排名不分先后):
云起《七,粥已温》
城《青春的镜子》
ZYL《尘曲归来》
昕《你好,堇年》
余明胜《你好,堇年》
w1208jj《旧情万岁》
katiemiao《Bookriend》
简一《你在银光闪闪的地方,等我》
馨品《将我漫长的时光投付于你的深情》
夏木南生《如今,她明白了生活的滚烫和污脏》
这十位读者的稿件,我们将陆续刊发在七堇年官方微信订阅号、七堇年官方微博、七堇年今日头条号中。没有被选上的读者也不要灰心难过,你们对堇年的爱与祝福她都有看到。再次代堇年向你们表示感谢。也请期待我们即将推出的第二期征文活动。
回复035,欣赏文章《太多无常将我击溃,只有你和孤独将我拯救》。
回复052,欣赏文章《祝我们,相见不晚,欢如平生》。
·END·
七堇年
作家。黄昏收集者。认为人生苦短,甜长。沿途只想多看风景,认认真真地浪费生命。
已出版《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》等。并有翻译作品《寄养》,主编文集《近在远方》。
编辑|读蜜传媒·蔡瑾
本平台作品均受著作权法保护
合作请联系读蜜传媒金先生jinmaluo@126.com
北京读蜜文化传媒有限公司,作家版权与品牌资产管理投资机构
点击阅读原文,欣赏文章《太多无常将我击溃,只有你和孤独将我拯救》。

版权声明