点击上方蓝字小鱼的俗世人生订阅我这里有一万丈光亮,分你一点
读完了“那不勒斯四部曲”的前两部《我的天才女友》和《新名字的故事》,关于我成长中的匮乏感,终于有人来揭穿了。
故事以女主莱农为第一视角,讲的是那不勒斯贫民区的两个女孩一生的故事,关乎友谊,人生的分流,还有婚姻。
作者埃莱娜·费兰特至今保留自己的真实面目,性别,读者默认她是女性。
她准确不含矫饰的笔法,让两个女孩的成长困境不至于泛滥成“第二性”视角常见的自怜和柔弱,而这种准确让我时刻紧绷着,甚至打捞起那些刻意被我流放的细微痛楚,逼我正视自己作为女人的身份。
很久以来,我刻意规避着令人感到痛楚的作品——描写女性成长的,这让我脚指头特别蜷缩。
现在想想,这正是由于我的匮乏所致。
我在很多女性作者的故事里读到了那令人羞耻的匮乏,它们被武装成了一个个求而不得的故事,对世事了然之后的犀利和刻薄,却也因为如此,成长中本来有更多向上的瞬间被过分依靠“女性视角”的想法停滞,那本不该如此的女性能量变得虚弱起来。
书中,莉拉聪明非凡,从不被社会规训,她的存在映照着莱农的平凡和迟缓,莱农看不清自我价值,她需要靠和莉拉之间的较劲,靠一场场报复性质的爱情来确立自己的坐标。
两个女孩的一生,铺陈开来的成长瞬间能够触发我。
如果再具体点,是第一次来月事时候的恐慌,被男同学要求看胸部时候的无措,男人们表现出来的野蛮,女人过早失去了性征,男权世界的粗粝镇压着莱农和莉拉纤细敏感的神经。
那种茫茫然无措的情绪,就是我年少时期的感受。
回忆起来时,目光落在了放学回家路上的梧桐树,秋天清晨如同梅子酒似的亮黄色光晕,晚间被拉长的影子,从高中到大学时的课间朋友总是凑成三个,对方过于靠近另一个人时的些许妒忌…….
至今传递出来的东西,并没有因为与日俱增的经验而有丝毫粉饰,我还是能够感受到那些冷气直冒的时刻。
一直害怕长成自己母亲那样跛脚斜眼的莱农,因为这点灵犀而时刻痛苦着,一方面要警惕自己庶民的影子冒头,却又缺乏像样的成长导师,她只能攫取着莉拉身上的养分和情感,才不至于被庶民的影子所打败。
令人可惜的是,这种成长是建立在莉拉的各种受伤中完成的。
两个女孩14岁的那个看烟花的晚上,终结了莉拉少女世界的粉红,留给她的是长大带来的不适,“他们的叫喊声、烟花和鞭炮声,就好像来自另外一个世界,遵循某种崭新、陌生的规则,这让她觉得恐惧和恶心。”
只有莉拉,不愿意遵守成人世界的规则,别的同伴在成长中褪尽了温情,改变风向,女人受训于男人,不停生孩子,而男人们靠阴茎决定脑袋,始终浸淫于男性性征本身。
环境始终只围剿着天才和人渣,莉拉在成长中无数次感到疲惫:“因为我烦了,总是同样的事情,在小东西里面还会冒出来一些更小的东西,在大的东西外面,还有更大的东西束缚着它。”
更现实的是,当底层女性靠婚姻来加固自己的力量,等待的是被瓜分自己的天才和生命力,在以男人为主的生活里,所得到的都是靠燃烧自己作为代价,还有女性之间的内斗。
而莱农如此庸常,惊慌失措的像个兔子。
为了感受莉拉的遭遇,抑或者是妒忌,甚至愿意让不爱的男人穿刺自己的身体,就连面对尼诺父亲的猥亵,她的沉默和挣扎也表现得像个少女,那样脆弱,让人想要掰开她的眼睛,带她飞跃到后20年,去看看当年的自己有多么笨拙。
“天才女友”莉拉的野性让她在男权世界吃尽苦头,莱农在无数次的旁观里,免于折翅。
我又不得不怀疑,莉拉和莱农,根本就是一个女性的一体两面,一个始终保持野性,在对抗规则和男人的凝视。
莱农后面感叹“我整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”就连她的智慧也形成于后天,来自于那些同伴们的伤痕,在不断地冲突和探寻里,平复自己的锐利,留下温厚抵御庸常。
她的平凡带给女性力量,只要耐磨,向上生长,才有自由完善真实的自己。
莱农的完善,是从和莉拉的对比,再到学业上的精进,最后是婚姻。
对于庶民来说,在阶级流动和真正成就自我之间取得平衡,跨度可能是两三代人。只有足够丰满的物质还有精神,才可以洗脱那刻在基因里的匮乏,拥有懒洋洋的自信。
莱农在长时间的对照和被扶持中,靠这一世已然做的很好。
这两天的阅读体验对我来说非常特别。
成长环境切断了我向别人求助的习惯,亦让我模糊性别,压制自己作为女性的某些细致感受,从而获得公平竞争的机会。
那些缺失的环节让我感到狼狈,尽管智慧与日俱增,金钱也可以靠体力脑力换来,可那种痛楚依然随时光顾,年少时经受的孤独和挫败感,并不会因为我遵循了规则就能取消。
这个时候,爱情真是个狗屁,它在很多人广袤无边的斗争里有可能是蜉蝣,因为性别而感受到的无数次失落,在甜蜜蜜里的关系里,很少讨到便宜,或者停止这种损耗。
想来,人生中有些劫难终究不是爱情,不是“莉拉”所能推动的,哪怕你遇到过那么些个好人,但在无数次的怀疑和自卑里,依然只有自己可以依靠,别人的温暖以及肯定,都只是你在建设自我的时候很小的一环,甚至接收不当,很有可能变得庸俗又恶劣,让人迷失。
必要的时候,需要关上眼睛和耳朵,去观察那些真实的东西,从狭隘的情绪里走出来,忘掉自己的经验,就像婴儿渴求妈妈的乳房一样,拼命吸收养分,不要脸皮地去生活,忘掉你的来路,你的负累,哪怕依然有踩坑的时候,起码不需要再背负那种羞耻心。
我就是我,你就是你,有什么好怕的!鱼子仙人
▽约稿:freebl1994知乎@鱼子仙人关注我,有糖吃看完你最棒系列:●秦昊对伊能静的不取悦,在戏里崩了●当男人和前途都不可靠时,张爱玲在「算命」上一去不复返…….●《第一炉香》葛薇龙:平民女孩为了得到蛋糕,可以付出些什么●王珞丹:和白百何赛跑的日子 世界温热,值得我们一谈到底