他受命危难给亲生儿子喝下第一颗疫苗，用一颗小糖丸消灭了中国小儿麻痹症

文：鼓浪隐士
今天是六一儿童节，是全国少年儿童欢快的节日。可在六十五年前，一场可怕的疫情在中国南方爆发，不少孩子因此留下终生残疾甚至丧命。多亏了一位杰出医生的出现，发明了疫苗，战胜了恐怖的病魔，从而让现在的孩子摆脱了这种可怕的疾病，拥有幸福的童年。
1955年，江苏南通大大小小的医院，都收治了患上怪病的儿童。这些孩子开始的症状表现为发热、头痛，与普通感冒无异。可随着病情的发展，四肢都无法动弹，严重者甚至危及生命。即使侥幸治愈，也会留下终生残疾。而且这种怪病很快就传遍了大江南北，各地纷纷有孩子出现症状。
经过医学专家确诊，终于找到了病因，原来这是令人“谈虎色变”的脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）。主要在七岁以下的儿童中流行，在当时几乎是“无药可医”。
01
为了应对可怕的疾病，国家立刻组织医学专家，全力抗击脊髓灰质炎，成立了国医学科学院病毒学研究所脊髓灰质炎研究室，由刚从苏联留学回国的顾方舟担任主任，临危受命的顾方舟由此开始了其一生抗“脊灰”的传奇。
顾方舟是宁波人，他生于1926年。可他在童年时就遭遇了不幸，父亲在他四岁那年因病过世，他只能与母亲相依为命，前往天津生活。他的母亲是一位助产士，在天津的英租界里过着艰难生活。童年的遭遇加上母亲的教诲，让顾方舟坚定了从事医疗的工作。
1944年，顾方舟进入北京大学医学院医学系。五十年代初，前往苏联医学科学院病毒学研究所深造。可他没想到的是，刚回国不久，就担负起了如此重大的责任。
他刚上任，就遇到了难题，因为当时中国根本就没有对抗脊髓灰质炎的药物，他亲眼看着不少孩子在痛苦中死去。有一天，一位家长背着瘫痪的孩子过来找顾方舟说：“顾大夫，你把我的孩子治好吧，他以后还得走路，参加国家建设呢。”可顾方舟只能遗憾地回答：“太抱歉了，我们对这个病还没有治愈的办法。唯一可行的方法是到医院去整形、矫正，恢复部分功能，但要让他完全恢复正常，是不可能的。”当他望着家长无助的表情时，心里感到无比悲伤，并因此立下心志，一定要战胜这个可怕的病魔，让无数家庭恢复欢声笑语。
02
当时中苏两国处于蜜月期，虽然中国对脊髓灰质炎毫无办法，但幸好“老大哥”在这个领域的研究走在世界前列。于是顾方舟带着他的团队前往苏联“取经”。
当时美苏等国在脊髓灰质炎的疫苗研发上取得突破。但在使用“死疫苗”与“活疫苗”的问题上争论不休。顾方舟到达苏联时，持两派观点的专家争得不可开交。顾方舟综合孩子病情与中国实际分析，虽然“死疫苗”可以直接投入生产，但需要的经济成本巨大，对于处于“困难时期”的国家来说，根本无法负担。而“活疫苗”成本仅需前者的千分之一，但需要进一步研究与临床试验，才可投入使用。最终顾方舟决定走“活疫苗”路线，以适应当时国家的实际情况。
顾方舟的建议得到了卫生部的认可，回国后带领团队投入到紧张的研究当中。“活疫苗”是当时世界医学界最新的医学成果，但其安全系数尚未得到确定，虽然见效快，但也可能存在巨大风险。
正当研究疫苗工作进入关键时刻，中苏关系破裂，苏联撤走了专家，这让本已面临诸多困难的研究工作雪上加霜。根据顾方舟回忆，“那时候没有房子，住都没地方住，搭起炉灶来就那么干，吃也吃不饱，可是大家咬紧了牙关干。”就是在如此艰苦的环境下，顾方舟带领团队成功研制成了脊髓灰质炎疫苗。
03
疫苗研发出来后，顾方舟第一个喝下了药剂，以“神农尝百草”的精神，亲自做实验，检测疫苗是否安全？有无毒副作用？十天后，顾方舟安然无恙，疫苗研发第一阶段取得胜利。
成人喝了没事，可小孩子服用呢？为了进一步证明疫苗的安全性，必须找孩子来做试验。可谁愿意把自己的“心肝宝贝”拿来做试验呢？顾方舟思前想后，做出了一个惊人决定，让自己几个月大的孩子服用疫苗。经过了一段时间的痛苦等待与煎熬后，顾的小儿子安然无恙，由此证明了疫苗无害，取得了这场战疫的伟大胜利。
顾方舟并没有因此沉浸到大功告成的喜悦中，他在想孩子普遍不喜欢吃苦味的药，如何才能让他们愿意服用疫苗呢？于是他将疫苗做成糖丸的样子，以适应儿童们的口味。就这样，人们熟知的“小糖丸”就此面世，估计绝大多数读者都有小时候服用糖丸的经历。
04
1960年，中国发起了对脊髓灰质炎的歼灭战，顾方舟团队研发的疫苗迅速在全国11个城市推广，让小儿麻痹症疫情得到了有效防控。
40年后，国际卫生组织证实，中国本土脊灰病毒的传播被阻断。是年7月21日，在中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式上，已经74岁的顾方舟作为代表，庄严地签下了自己的名字。由此中国成为消灭小儿麻痹症的国家，为世界做出了贡献。
2019年1月2日，顾方舟走完了92年的人生。他在遗言中说：“我一生做了一件事，值得……值得……孩子们快快长大，报效祖国。”
正是有了顾方舟及其团队，在当年极端的环境下还能努力研发，攻克医学难关，才让脊髓灰质炎最终在中国消失。中国的孩子从此不用再被恐怖的脊灰所侵害，拥有了幸福的童年。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子撰文：鼓浪隐士 制作：吃硬盘吧、发达蚊
推荐阅读▼
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。