这个令全欧洲倾倒的女性，原来有着如此悲凉的一生

文：琴剑霜月
在今天的奥地利和德国等德语地区，每逢圣诞节这个西方重大节日，电视台总要播放一部上世纪五十年代拍摄的老电影，几十年如一日，从未间断，像极了我国春晚每年都要在最后唱一曲《难忘今宵》。不可思议的是，这部老电影即便到了二十一世纪的今天，也依然保持着极高的收视率。是什么影视作品，能够让广大的中欧人民不分男女老幼都如此钟爱，看了十几遍乃至几十遍都不感到厌倦呢？
01
时光的车轮转回1837的慕尼黑，平安夜，整个城市都在为圣诞节的到来而欢喜庆祝。在巴伐利亚马克西米利安公爵的家中，一声女婴响亮的啼哭为这个贵族之家增添了更加幸福的空气。看着这个皮肤白皙，忽闪着美丽好奇的眼睛的新生子，作为父亲的公爵大人爱怜地给她取名为伊丽莎白。他此时还不知道，这个女儿在未来的几十年中会给奥地利，乃至整个欧洲带来怎样铭心刻骨的记忆。
虽然出生在慕尼黑，小伊丽莎白却自幼住在施塔恩贝格湖畔的乡间。当整个欧洲王室同龄的公主们都在学习如何举止得体、雍容端庄时，她却常常身处湖光山色之中，跟随父亲登山、骑马。伊丽莎白从小活泼开朗，周身洋溢着阳光般的气息，很是受人喜爱。大自然的滋润哺育，也令她的容貌越发楚楚动人，明艳不可方物。在今天传世的照片中，这位公主一头秀美浓密的长发，瀑布一般垂至脚后跟。周围的人大概心里都在揣测：如此的美人儿，会嫁怎样一位如意郎君呢？
转眼到了1853年的夏天，伊丽莎白的母亲受邀前往奥地利皇室夏宫的所在地——巴德伊舍。此番出行的目的，其实是将伊丽莎白的姐姐海伦公主介绍给两姐妹的表哥，年方二十三岁的奥地利皇帝——弗朗茨·约瑟夫。毋庸置疑，这又是一桩在哈布斯堡皇室中屡见不鲜的政治联姻。可没想到，年轻的约瑟夫对海伦公主不置可否，却被十五岁的表妹伊丽莎白深深吸引了。不久后，两人便举行了订婚仪式。一见钟情的童话是每一个女孩所向往的，但这场类似贾宝玉和薛宝钗的婚姻，真的会像王子公主一样幸福地走下去吗？
02
嫁入深宫，成为皇后，虽然身份尊贵，但对伊丽莎白来说，却意味着自由的生活从此消失。她每天不得不面对繁琐的社交礼仪，并时时为孤独所笼罩。丈夫毕竟是奥地利的皇帝，不可能总有时间陪在她身旁。更何况当新婚的热情渐渐消退后，夫妇的身份对他们而言便不再是情爱的载体，更像是一份枯燥的工作。此外，怀孕后的伊丽莎白深受妊娠反应的折磨，并承受着严重的产后忧郁症，终日以泪洗面。在婆婆索菲女大公看来，如此敏感而郁郁寡欢的儿媳没有能力抚养自己的孩子，于是女儿出生后立即被抱走。更为不幸的是，婚后仅仅六年，约瑟夫征伐意大利，结果在温柔乡中染上了淋病，并在回国后传染给了伊丽莎白。幽暗的深宫，丈夫的花心，婆母的嫌弃……这些令伊丽莎白的身体和精神状况越发糟糕。
所幸宫廷医生向她推荐肺疗草，并建议她去日光充沛的马德拉群岛调养身体。离开了阴暗的宫廷，她接下来的几年中常在希腊美丽的岛屿和娘家巴伐利亚几经辗转，终于得以休整身心，从死神的手里挣脱了出来。
假如伊丽莎白终其一生只是作为一个普通的贵妇到处游历，骑马吟诗，那么她最多会以一个哈布斯堡王朝不算称职的皇后形象载入史册。究竟是什么，让她令奥地利，乃至整个欧洲皇室在十九世纪后半叶焕发出了美丽柔和的光彩呢？这就要从奥匈两国长期以来的纷争讲起。
03
位于喀尔巴阡山盆地之中的匈牙利，山河秀美，建筑壮丽。传说中匈奴人的后裔马扎尔民族，自公元896年起定居于此，并在此后的一千多年间历经朝代更迭，在风云际会的欧洲舞台上几度浮沉。到了十七世纪后，匈牙利全境几乎为哈布斯堡王朝所统治。匈牙利贵族们为争取独立始终不懈战斗，这种对峙的局面到了十九世纪中叶变得越发紧张，血腥的战争一触即发。
为了缓和紧张的局势，约瑟夫和伊丽莎白夫妇于1857年带着两个女儿前往匈牙利。据记载，约瑟夫皇帝穿着匈牙利人不愿看到的奥地利军装，而伊丽莎白皇后却盛装象征着匈牙利民族颜色的美丽衣裙。皇后美丽的容貌和高贵的气质立即折服了原本剑拔弩张的匈牙利人，而她端庄的举止和流利的匈牙利语更是令这些马扎尔人将伊丽莎白引为“自己人”。而相比于繁文缛节的哈布斯堡皇宫，匈牙利人热情自信的性格也更对伊丽莎白的脾气。回国后，她一口气任命了14位匈牙利女官，这一举动虽然大大缓和了奥匈两国之间的关系，却也令夫妇两人越发貌合神离，渐行渐远。
1866年六月，在普鲁士铁血宰相俾斯麦的指挥下，为时七个星期的普奥战争落下帷幕。奥地利作为战败的一方，不仅要担负给普鲁士的战争赔款，还要承受领土的丧失。而比这些更为严重的，则是哈布斯堡皇室威信扫地，王朝走向了崩溃的边缘。面对着摇摇欲坠的帝国，约瑟夫皇帝也失去了往日嚣张的气焰。他眼神灰暗，和妻子伊丽莎白前往布达佩斯，寻求匈牙利问题的和平解决。
04
伊丽莎白在匈牙利依然受到热烈的欢迎，甚至有传闻她与一位风流倜傥的匈牙利贵族安德拉西迸发了炽热的爱情。但我更愿意相信，伊丽莎白皇后所做出的一切努力，本意上还是为了两个国家能够免于战火。1867年，奥匈终于达成和解：两国外交、军事和财政共有，且奥皇兼任匈牙利国王；但同时，两国同为主权国家，有各自的议会和政府。这也就意味着，匈牙利人民通过不流血的方式取得了与哈布斯堡平起平坐的地位。为了感谢他们所崇敬的这位女性，匈牙利人坚决要求夫妻二人共同加冕为匈牙利君主，伊丽莎白也因此获得了“匈牙利女王”的称号，而传闻中那位伊丽莎白的红颜知己安德拉西伯爵，则担任匈牙利首相。事实上到了此时，传统意义上的奥地利帝国已然不复存在，取而代之的是我们在一战历史中耳熟能详的——奥匈帝国。
人民的爱戴并没有改变伊丽莎白皇后婚姻悲惨的情状，就在奥匈两国和解的同年二月，在她给丈夫约瑟夫皇帝的信中，我们还会读到这样充满思念的文字：
我亲爱的皇帝！我今天仍然非常伤心，因为你不在我的身边，我觉得空虚极了。我每一分钟都在想，你必须赶快到我的身边来，否则我就要飞回你那里。无论如何我都希望，你能尽快到来！
原来那个在百姓眼中和蔼可亲，温柔大方的皇后，骨子里依然是一个对爱情充满幻想的小女人。
上帝是公平的，在给了伊丽莎白崇高的名誉后，便永久地给她的爱情关上了窗扉。但似乎命运之神觉得她的生活还不够悲惨，又将悲剧加诸她的爱子。奥匈帝国最有前途的鲁道夫大公，在年届三十岁时（1889年）因为与一个平民的女孩恋爱而为皇室所不容，竟然同恋人双双自杀于耶林的狩猎小屋。晚年的伊丽莎白，由于婚姻的失意和儿子的身故，再也不复年轻时那个开朗阳光的巴伐利亚公主形象，而是永远一袭黑裙，打着皮伞，用扇子遮面的忧郁妇人。
05
鲁道夫大公殉情九年后，伊丽莎白自己的生命也画上了休止符。她的死，是十九世纪末的一个巨大的黑色惊叹号。
丧子后的伊丽莎白不再回维也纳，而是常年在欧洲各地旅行，俨然一个文化大使。可就在1898年，一个日内瓦的无政府主义者本来计划刺杀政府要员，但要员临时改变了行程。刺客顿时失去了目标，正感气恼，忽然听闻伊丽莎白皇后就在日内瓦，即将登船旅行。这个无脑的刺客心想，杀谁不是杀，便携带锥子接近了伊丽莎白，并一下刺中了她的心脏！
直到生命的最后一刻，这位皇后依然保持着平素的优雅从容。她毫不声张地登船坐下，并平静地问侍从发生了什么，此时众人才发现皇后竟然被人刺伤。虽然尽力救治，但毕竟伤及了要害，伊丽莎白便在这条日内瓦湖的游船上永远合上了双目。
上世纪五十年代，为了纪念这位一个多世纪以来受全世界人民爱戴的皇后，奥地利埃尔玛影片公司出品了蜚声世界的三部曲电影——《茜茜公主》，而伊丽莎白也以“茜茜公主”之名，为后世所知晓、热议。电影所演绎的茜茜公主的生涯，仅仅到她与约瑟夫皇帝结婚为止，可见大家更愿意自己心中的女神，始终沉浸在美丽的爱河，享受着诗意和浪漫。但真实的历史无法被否定，茜茜公主悲惨的人生，和她为欧洲带来的和平清新之风，都将永远被时光所铭记。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子
撰文：琴剑霜月 制作：吃硬盘吧、发达蚊
推荐阅读
▼
如果把中国古代后宫3000佳丽拉进一个群里，她们会聊些什么？
还没关注的小伙伴，赶紧扫码关注，别错过了更多精彩内容哦
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。