《沉香屑 第一炉香》里的双女主故事

听说，张爱玲的《沉香屑 第一炉香》要被改编成电影了。作为一个观众，在观看了由《哈姆雷特》改编的《夜宴》、由《雷雨》改编的《满城尽是黄金甲》等伤眼又伤脑的“恐怖电影”之后，对于某些国产的名著改编电影，早已心有余悸，不敢期待。
但是，听说导演是许鞍华，我又突然感觉有了一丝希望。这位导演曾把张爱玲的《十八春》拍成了《半生缘》，我私以为那是张爱玲小说最好的改编范本。朴素要强的曼桢，木讷真诚的世均，绝望虚弱的曼璐，都拿捏得很好。《十八春》那种“大家都不是坏人，但究竟还是互相伤害”，“拼劲全力去爱，究竟还是只能拥有自己”的悲伤，被这位导演体现得特别好。（后来，《半生缘》还拍成了一部电视连续剧，那就差得不能提了，我看了几集就失望得牙疼。对人物和内涵的毫无逻辑的塑造和演绎，我认为几乎可以把张爱玲气得活过来）其实，《沉香屑 第一炉香》虽然是张爱玲的成名作，但绝对算不上佳作。最大的问题是语言表达。这时候的张爱玲还没有得到表达自由，被笼罩在《红楼梦》的语言风格里难以自拔。《沉香屑第一炉香》的故事发生地是香港，里面的人物不是上海人就是香港人，但张爱玲硬是让他们带着标准儿化音，说出了大观园的对话风。诸如： “姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯”，或是“姑娘您别性急，大远地来探亲，娘儿俩也说句体己话儿再走”，还有，“我的大贤大德的姐姐，你深更半夜的在园子里做什么”……直读得人寒毛直竖——上海人根本不会用这种腔调说话，香港人更别提。《红楼梦》对张爱玲意义重大，它是她的启蒙明灯，也是她的创作锁链。模仿《红楼梦》导致的语言失真问题一直发展到她的《连环套》达到高峰，里面的印度人和英国修女都以标准儿化音、飚着满嘴的大观园对话风。只能感叹，她的确太爱《红楼梦》了。好在张爱玲的确是天才型作家，进步惊人。在成名一年后，就能写出《桂花蒸 阿小悲秋》这样语言洗练传神、细节葳蕤繁密、且具有自己独特风格的上乘之作了。此为后话。言归正传，虽然《沉香屑 第一炉香》在语言风格上并不成熟，但年轻的张爱玲一出手就能写很好的故事，这一点却是确凿无疑的。有一次在课堂上，我曾说《沉香屑 第一炉香》是一部爱情恐怖小说。这部小说写的是最狂热的爱情，讲的是最惨烈的人生。这二者之间的逻辑不太容易说清楚，但年轻的张爱玲驾轻就熟，一气呵成，她的才华实在令人拜服。首先，我们要讨论好一个问题，《沉香屑 第一炉香》的女主是谁？同学们一定会说，当然是葛薇龙了！如果我们这么认为，张爱玲有一半的笔墨都浪费了，而作品中也有将近一半的哀伤，我们都读不懂。我个人认为，这是一部双女主作品，梁太太和葛薇龙，这一对姑侄，她们的悲剧五五分。小说前半段讲的是梁太太的悲剧，后半段讲的才是葛薇龙的悲剧。正是因为这个，我看到新闻里说，许鞍华动用俞飞鸿来演梁太太，内心很是佩服。这说明这个导演知道梁太太在这部小说中的重要性，她绝对不是配角。她是女性悲怆命运的一个类型。当然，发表点额外的见解，我觉得俞飞鸿这个演员来演梁太太，并不是特别合适。看过这个气质文雅的女演员的一些作品，感觉她的眼神太独立、太自信、太通透、也太沉静，担心她演不出梁太太那霸道占有欲背后的虚弱、孤独和落水之际的惶恐。当然，我们也不能小看一个优秀演员的爆发力和演绎能力，说不定她能做到也未可知。此是题外话。
（这是我欣赏的俞飞鸿，但如果尊重张爱玲，《沉香屑第一炉香》中的梁太太千万不能是这样的眼神和表情）
葛薇龙在前半段，大部分的作用都是担任观察的视角。她出场时的个人故事很简单：她是一个家道中落的上海女孩，跟着父母避难来到香港。也就两年，家里已经举步维艰，只能返沪。薇龙还有一年高中没有读完，害怕耽误学业，想留下读书，但父母出不起这份钱。于是，薇龙背着父母，偷偷求助于住在香港富人区的姑妈梁太太。这位姑妈年轻时为了钱嫁给一个年迈的香港富商做了第四房姨太太。葛家虽然破落，但在上海也是体面人家，她的作为让家族大大丢脸。薇龙的父亲一气之下跟她断绝了关系，姐弟翻脸，多年不曾来往。薇龙来找姑妈，先是看到了姑妈的富有。作为受宠的第四房姨太太，薇龙的姑妈分到了一大笔遗产，拥有香港富人区一座白色的豪华山顶住宅。前面是大花园大草坪，后面是植被葳蕤的山坡。她的住宅和花园“仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，从墙里到墙外，满山轰轰烈烈开着灼灼的红杜鹃——一派火红的富贵气象。梁太太脾气很是不好，听说薇龙是弟弟的女儿，劈头就是一句：“葛豫坤死了么”，又说，“他活一天，别想我借一个钱！”但在薇龙几乎寒心失望之际，事情突然发生了戏剧性的变化。如此仇恨自己的弟弟，梁太太竟然答应了资助薇龙。不但资助她，还盛情邀请她住到家里来。不但请她住到家里来，还自动给她准备了一衣橱的漂亮新衣服。张爱玲不吝笔墨地描写了这些衣服：“家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”你不要认为这是啰嗦，在这繁花似锦的描写里，每一个字都透着寒气。我们必须搞清一个问题：梁太太为何如此盛情对待薇龙？你要是单纯地解读为“姑侄亲情”，这部作品也就不能再往下看了。我可以负责任地告诉你，在这姑侄俩的故事里，没有一个字带有丝毫亲情的温度。梁太太是个什么人？她绝对不是一个可爱的人。她最大的特点就是精明务实：“她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁给了一个年逾耳顺的富人，专候他死。” 用整个青春耗给一个一点也不爱的暮年商人，慢慢等他死——对她来说，是划算的。年轻时的她，可不像薇龙那样把情感看得至高无上，她不做让自己吃亏的事，也不做没有实际好处的事。张爱玲的原话是：“她对于银钱交易，一向是仔细的”，而“仔细”的标准就是“划算”。这样的一个人，怎么会对厌憎的弟弟的女儿如此慷慨？ 是什么让她对薇龙由冷脸突然变得热情起来？是良心发现，亲情重燃了么？当然不是。梁太太接受薇龙，是因为她需要补充兵力。很可笑，梁太太是一个靠特殊战役活着的人。这些战役的对手是那些年轻的男人，而这些战役的目的永远都只有一个：征服这些年轻的男人，把他们变成她的情人。她要做爱情故事的女主角，特别是年轻男人爱情故事里的女主角。她要年轻的男人们爱她，围绕在她身边，把爱情献给她。虽然她对任何男人都充满征服欲，但是征服年轻男人，尤其让她喜悦。她厌恶薇龙后来爱上的乔琪乔，就是因为乔琪乔是她唯一不能攻克的碉堡。她第一次登场，就是盛怒的状态。薇龙等在大门口，看到她怒冲冲地跨出小汽车，踩上台阶来。乔琪约她去海边玩，没想到竟然是为了利用她的长辈身份，一起去把家教甚严的年轻女孩玛琳赵给约出来。梁太太勃然大怒，骂乔琪是杂种，还骂乔琪的妈妈是“葡萄牙婊子”，言语失了体统。因为这是梁太太最不能忍受的事：在年轻男人的爱情故事里，她不但不是女主角，还被安排成最让她痛心的长辈配角。但，除了乔琪乔，其他的碉堡她都攻克了，包括薇龙最早喜欢的大学生卢兆麟。这不能不说是一个奇迹，因为按照薇龙的交待，这位梁太太比她父亲还大两岁，已经年过半百。虽是美人，在薇龙的眼睛里，她的脸”白腻中透着青苍”，美人已然老去。她是如何做到的呢？她专门养了一支情场先锋队，她家里的那些妖艳放肆的侍女：“姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串去”。“糖醋排骨”是当时人们对橄榄肤色粤东美女的比喻（与之对应，上海美女被称为“粉蒸肉”）。这些妖艳的侍女，很容易让人联想到《西游记》盘丝洞里的那群妖艳嚣张的蜘蛛精。这些妖艳嚣张的蜘蛛精，是梁太太逝去美貌的补充品，她们的职责就是用美色把年轻的男人引到梁太太的身边，以便梁太太放出成熟女性的魅力和手段，把这些年轻男人一一收服在石榴裙下。放饵——征服——做年轻男人的情人，这绝对不是梁太太的无聊消遣，这是她最郑重的人生内容，是她人生的目标、动力，更是她人生所有的乐趣。可怜、可笑又可悲的女人，她靠这个活着。在薇龙登门的那一天，她手下的情场先锋队里出了点问题。她的一个得力干将侍女睇睇，不甘心做鱼饵，竟然把上钩的猎物占为己有，于是梁太太把她赶了出去。赶走了侍女睇睇，梁太太手下的兵力大减，而薇龙就在这时送上门来。这就是她接纳薇龙的真正原因。明白这一点，你才能知道张爱玲写得有多好。姑侄在室内初次面谈，梁太太坐在椅子上，手里搓着扇子，用扇子挡住脸，“从扇子的漏缝里盯眼看”。姑妈看侄女，要看就大方看，为何要用扇子挡着脸，才能盯着看呢？答案很简单，她要看清薇龙，却怕被薇龙看穿——因为她对薇龙的打量，绝对不是出于对薇龙的善意。她在算计她，她一直都要算计她，直到把薇龙算计到悲剧里为止。接着是出色的会话描写。按照正常的逻辑，当梁太太答应资助薇龙、帮助薇龙在香港把书读完时，她们最该讨论的问题应该是哪一个呢？当然是如何向薇龙的父亲解释的问题。事实上，薇龙最大的困难就是这个问题。直到离开姑妈家，她依然是“暗暗担着心事，急欲回家告诉父母，看他们的反应如何”。但梁太太对这个问题一点也不关心，甚至当薇龙试图跟她讨论，即，“薇龙正待分辩说不打算扯谎”，“梁太太却岔开问道：‘你会弹钢琴么？’”张爱玲不动声色地写出了这女人的冷漠，她一点也不关心这小女孩面临的困难，她一心要了解、要估算的只是这个小女孩的利用价值。你会不会弹钢琴，你会不会打网球，你有打网球的衣服吗？她迫切想知道的是，这个小女孩适合不适合培养成升级版的睇睇，一个“鱼饵”升级品，一个新的更有战斗力的情场先锋队战士。那满满的衣橱，哪里是亲情？那不是一个小女孩所需要的，那是一个替征服者厮杀情场的“鱼饵”所需要的。薇龙虽然还不是完全明确姑妈的用意，但已经感觉到其中的不妙。因此，薇龙才会一阵恐慌，“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来”，“脸上一阵一阵的发热”。她才会低声对自己说：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”在梁太太那里，薇龙一开始就不是一个侄女，而是一个新的鱼饵，一个新的情场排头兵。事实是，两三个月后，这个鱼饵就被送上了战场。薇龙穿上那些漂亮衣服，被梁太太安排进晚宴、茶会、音乐会、牌局，去“吸引一般年轻人”。等到那些年轻男子被薇龙吸引过来，“梁太太便横截里杀将出来，大施交际手段，把那人收罗了去”。张爱玲写道：“这样的把戏，薇龙也看惯了”。薇龙把帮助姑妈钓男人，多少看作一份工作。她帮她出学费，她不能什么都不做。但她不知道的是，她付出的，将比她想象的多很多很多。从她走近姑妈这座“很有点像古代的皇陵”的房子开始，她就走向了她的命运陷阱。亲手打开这陷阱盖子的，正是那个她称为姑母的女人。梁太太让我想起《十八春》里的曼璐，曼璐为了自己的利益出卖自己的妹妹，造成了妹妹的悲剧。但你怎么谴责曼璐呢？她早已活成了人生的末路。梁太太也是如此。梁太太最可悲之处，也是她最可笑之处——执意要做年轻男子的情人，执意要做一切男人的情人，为此不惜一切。就连薇龙都可怜她：“她需要爱——需要许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光里是多么可笑！”可是，这位梁太太，她是放荡到失心疯了吗？不，她不是放荡，她只是恐惧和凄惶。她害怕衰老，害怕到令人诧异。对女人而言，衰老虽然令人怅然，但也并非全无收获，更不是灭顶的灾难。但她对衰老害怕到滑稽，女人太害怕衰老了，就会表现出种种滑稽——她打扮的样子，让薇龙感觉“一个娇小个子的西装少妇跨出车来”，而侍女们也口口声声管她叫“少奶”。她发脾气时劝不住，侍女们说“小心起鱼尾纹”，她就立刻和颜悦色起来。侍女又说“小心起雀斑”，她就一阵风地跑进屋子里去。为什么她这么害怕衰老？因为她自己的青春，她从未自由使用过。在她最该理直气壮享用自己的青春时，她的青春不属于她——她把她卖给一个不爱的人了。她原以为可以等他死了，这青春还能有所剩余，“可惜他死得略微晚了一些——她已经老了”。她曾经以为自己很划算，但到老了，她才知道，她很亏。不属于自己的青春，就像没有年轻过。不归自己支配的人生，就像从来没活过。她才明白，她卖掉的青春，定价还是太低了。她只能拼命地拼命地，用美妆用锦衣哄瞒自己，让自己觉得青春还在。她只能拼命地拼命地去征服男人，来向自己证明自己的魅力。但是，张爱玲说“她永远不能填满她心里的饥荒”。什么饥荒呢？她从来没有得到过的那些东西。那些细细碎碎的生的快乐，那些跟钱无关、跟利无关的纯粹相爱的温暖。她有很多很多钱，但她从来没有体验过这些。她突然觉得，这辈子等不到有这样的人来爱她了。她落入时间苍凉的大水中，挣扎着呼救，可是没人听见，也等不来温暖的手。于是她疯了一样出击，每一个男人都不放过，老的小的，连年轻的汽车夫都要诱惑。侍女睇睇跟她吵架，揭短说：“乔家一门子老的小的，你都一手包办了，他家七少奶奶新添的小少爷，只怕你早下了定了”。话是难听，却是真的。女人活成这样，也是真的狼狈和凄凉。张爱玲把她叫做“一个彻底的物质主义者”，宁愿坐在宝马车里哭的女人，多可笑啊，她最终却用余生想去寻找坐在自行车后面笑的感觉。她横刀夺爱，夺走薇龙有好感的年轻大学生，那样费力地去拉拢一个年轻的男孩子，去魅惑他，去取悦他，跟他谈恋爱。一个她年轻时绝对看不上的男孩子，对她好一些，她就满心满意地欢喜着。连薇龙都可怜她了，想道：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子”。可是梁太太她自己也知道，结局已定，她永远不可能体验到青春相爱的感觉。我在课上对大家说，如果一个人说她“宁愿坐在宝马车里哭”，那是因为她没有在宝马车里哭过。哭上一次就知道了，那绝对不好过。梁太太的狼狈和凄惶，就是这样的结果。梁太太是个可悲的人，这是一个赢了金钱，却输了幸福的女人。但她又是个可恨的人，因为她不懂反思。她自己被金钱葬送，却把薇龙拉进金钱的荆棘之地。她尝尽人生无爱之苦，却怂恿薇龙走向无爱的剧情。她从未想过自己的悲剧从何而来，她的问题是，狂热要爱，却没有能力相信真情。这是她跟薇龙的本质区别。说到底，她要的只是可悲的补偿。为了实现她的补偿，她一直都没有摆脱划算不划算的思维方式，这是个可悲的恶性循环，她因为划算不划算的思维牺牲了青春，又想用划算不划算的思维去补偿这牺牲。这样的梁太太，越是渴望越是冷漠，越是索爱越是自私，她最后对薇龙所做的可怕的安排，也就不足为奇了。当然，那是我们要讲的下一个属于薇龙的女主悲剧。