也只有他，才会写这样的故事

读完《爱情故事》，第一想到的是：也只有张佳玮还会写这样的故事。
它太简单了。纯文学的人会说，形式上怎么可以这样传统，春夏秋冬，一年四季，相识相恋，定亲结婚，这就完了？通俗文学的人会说，题材也太老了吧，上世纪七八十年代的小城故事，哪里还有人爱看呢？并且连个第三者都没有，叙述清白平和，一点不刺激。
通俗小说和严肃文学，都不会这么写。只有张佳玮，他既不属于这一边，也不属于那一边，他向来是跨界的。一手写体育，一手写随笔，一手出入艺术史，顺便再写写吃，全不耽误，他既没有面对“文学金线”的得失心，也没有为市场左右的功利心，看他写文章，似乎只为一个好玩，而他文字的最大特色，便正是这一种游戏感。
这种游戏感，在他的各种随笔中清晰可见，比如他会虚构出肉夹馍和羊肉泡馍的王国，比如他时不时说自己会轻功，或者跟着蜗牛先生回了一趟家。在《爱情故事》，最可见这种撒欢之趣的，是他绵延不绝且一丝不苟地对吃的描写。
这除了可以说是一本爱情故事，也地地道道是一本吃食志。人物对话，没两句总要谈到吃，还不光谈，现场也做，有些段落，摘下来，完全可以做为菜谱，比如这段：
鱼头，就可以单独熬汤。我们乡下，把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油；等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油都跳起来，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白。熬完了，汤色乳白醇浓，伸筷子下锅，仿佛深不见底：舀一勺喝，浓得挂嘴；多喝几口，觉得嘴都粘呢。
如此这样谈到的食物，包括但不限于菊花糕、梅花糕、玉兰饼、煎面饼、汤包、蟹粉蛋、腊八粥、红烧肉、藕丝炒毛豆……各种江南小吃轮番登场，深夜看此书肯定受不了，太馋人了。
而对吃的关注，特别是对小吃，对家常菜，对记忆中的吃的关注，也是张佳玮的一种气质，这气质与汪曾祺近，是一种热气腾腾的人间烟火。这本书中的人物，莫不都是寻常的市民，所谈论的，大抵不过是吃饭，节气，朴实热闹，而且温暖人心。毕竟，这都是记忆了，节气早已不节气，吃不必按照日子来，现代城市的生活，是向外的，逛街电影消费，人与人之间的热乎气，找不见了。
而这种热乎气，在《爱情故事》里从头至尾不散，所以一径读下来，虽然故事平淡，却毫不憋闷。想起小时候的记忆，父母一辈，或更上一辈，谈婚论嫁，相识相恋，也就是这样，今天送你一碗肉，明天给你带一条鱼。听我外婆讲，父亲和母亲谈恋爱时，勤快地不行，帮着砍柴做事，从不喊累，这和书中男主人公的鞍前马后，浑然一致。
日常的爱情，或者就是这样，没有那么多山盟海誓，看不见一句“我爱你”，日子却不知不觉过到了一起。
张佳玮的故事或许过于温暖了些，但经过记忆的过滤，以前的日子，便正是这样了。况且，这本书写得是张公子的爸爸妈妈，这里头，还有作者自己的脉络之情。
张佳玮说，“我们无法挽留流逝的时光，但只要过去的一些人，一些故事，一些河流，还在故事里流淌，那我写的字大概就有价值了。”
大抵如此。
#更多文章
等了一年多，这本书我太喜欢了！
很少见，这本书我一定打五星！
豆瓣9.6，这部剧我入坑了！太萌了
新鲜出炉！2020年度「十大好书」！
– 感谢关注 -魏小河（读书、电影、生活）微博 |@魏小河B站 | 魏小河公众号 | 魏小河流域