秋风起，我们在沙井吃蚝

事实上，最好的吃蚝的季节是在冬天。“冬至到清明，蚝肉亮晶晶。”深圳宝安的沙井蚝从宋代传承至今，已有了千年的历史。我虽然一直不喜欢深圳，岭南却还是有好几样东西让我回味无穷：荔枝，海胆，双皮奶，如今又多了一样，蚝。蚝又名牡蛎。外壳粗粝坚硬，仿佛是海底上千年的化石，不知藏了多少海洋的秘密；掀开来，里面如珍珠贝母一样晶莹皎洁的内壳，包裹着柔软嫩滑如同胎儿一样的蚝肉。深圳秋风刚起的一天，我们就这样寻了狭窄小巷里一间看起来不起眼的小店，拐上二楼，空荡荡的硕大一个露台上，就我们这一桌客人，正好。这附近是沙井古墟，混杂着城中村。有洪圣古庙，蚝文化博物馆，宗佑陈公祠，水产品批发市场。露台未经修饰，一片花圃却长得郁郁葱葱，走近了看，连花盆里都是雪白的蚝壳。这古墟老街在深圳这个地方看起来如此不合时宜，恍惚间让人以为时间倒流。小殷最早到，我其次。坐下来点了当地人最爱吃的经典做法：姜葱炒蚝，点菜的阿姨跟我们唠叨，如今沙井因为海水污染，已经无法养蚝，今日的沙井蚝，其实都是台山过来的。在阿姨的推荐下，我们另外点了香煎金蚝，还有蒜蓉煲蚝，清蒸蚝，煲仔饭。老黄开车走错一个高速路口，开到了东莞，导航又出了问题，正在路上慢慢问着路找过来。我们的蚝门盛宴陆陆续续上来，姜葱炒蚝是经典菜式，口味正宗；姜葱砂锅煲一打开来，香气扑鼻，清蒸蚝是未加工过的蚝直接蒸熟，需要客人自己拿刀撬开，煲仔饭里除了常见的广味腊肠，还有通红透亮的蚝仔干。我们先开始吃着。那句老话说的，吃什么其实不重要，跟什么人在一起吃更重要。老友之间，除了美食，更重要的是细细碎碎的聊天，随心所欲，无话不谈的感觉真好。这样一个翘班溜出来的下午，听着小殷碎碎念地跟我谈他那点有限的对文学的看法，聊到三体，聊到余华，我埋头猛吃。过了一会，老黄终于从东莞绕回来了。蚝已经快被我们吃完了，剩了一大半煲仔饭仍然热气腾腾。他匆匆吃了两碗饭。然后，这两个人就着那一壶劣质的茶，点着烟，开始从人生谈到哲学。加上我在旁边不时插一句嘴，我们仨也算是锵锵三人行了。我也记不太清楚聊了什么了，聊了法国的艺术家杜尚，我说我最喜欢的是他对人生的态度。聊了宗教，佛教的金刚经，有认识的人出家了。聊人生的意义，人的存在究竟有没有意义？在这个秋风刚起微凉的南方午后，其实最让我记忆深刻的，是静静的坐在这个院落的一角，看着对面楼上的女人在屋顶的铁丝网上晾着衣服，另一栋楼顶怪异地矗立着无数的天线，院墙上爬着假的绿植，植物繁茂地盛开着。我看到时间的缓慢流逝，我看到古墟逐渐老去和衰退。而我和朋友在一起，这些是与时间流逝无关的永恒，停滞和凝固的东西。