散文精选网“何一非
独立导演、编剧、制片
学校：美国〡纽约?学蒂视艺术学院
坐标：北京
行业：电影
“
文|海吉
采访| Lily
何一非说话的时候，像十来岁的小姑娘，音色清亮，有股纯真好奇。为了体现导演这一职业个性，她的简历照是一头短发，黑色上衣，双手交叉胸前，眼神深透，显得老练许多。
她拍了不少短片，其中《回声》让她入围了国外二十几个电影节（展）。但在她一众的短片里，大都却透露着困顿——
她是生活在北京的回族人，是在美国待了近十年的中国人，她说自己像中间人，又像是两边领地里格格不入的局外人。她用电影的方式不停去探索身份认同的命题。
她不企图代表谁，她只代表何一非。但倘若足够幸运，她也期待得到观众的共鸣。
/表达/
电影电视剧这些东西从小就铺满了何一非的生活。父亲为了不让她过度沉迷其中，还把家里的电视线拔了。在何一非闹过吵过后，父亲便用VCD和VHS机器代替了她对影片的需求。
这些东西，何一非很早就喜欢了。
“我父亲是在香港读的书，他还经常从香港给我带回来各种影像，我就拼命地看，接触了很多外国的，像好莱坞之类的电影。”
也是由于父亲在香港读书和影像世界的魅力，何一非一直挺想出国看看，但在出国前她完全没想过到底读什么。“我知道自己想学新闻啊传媒啊这样的东西，所以选了很多传媒学院。”
国外头一两年不用确定专业，学什么都可以。何一非申请到的是宾州州立的传媒学院，学院里后除了新闻专业，还包括广告、公关、电影。她同选课老师聊自己的茫然，“他问我你平时喜欢干什么啊？我反问他什么专业有前途。”她笑起来，接着说：“他说不用管前途这件事情，先说你的兴趣爱好。我想了很久，那就是看电影吧。然后我选了电影鉴赏课，这是我电影专业第一门专业课。”
何一非小时候看录像带，更多是为了消除孤独——在父母不在的时候。她重复看很多很多遍，把台词都记得清清楚楚。而大学这门课，更是追求一种电影体验感。学校将鉴赏课安排在城市的电影院里，每周两三节。她回忆到：“我们离开学校的教学楼环境去城市中心，周边还有很多吃的喝的，相比往常我们想的上课方式，是一种很不一样的体验，就感觉在玩。”
但电影鉴赏课也不完全是有意思的，“当时在学校看的很多是电影史中的经典，黑白片、无声电影这种，有时候我甚至会睡着，但醒来接着看还能看懂。”即便被电影学里枯燥乏味的一面震颤过，但她依然打趣地将电影称为“上了贼船，不想下来”。
自然，何一非选择了电影。大学毕业后，她又申请了纽约大学的电影专业。电影这件事自小在她生命里出现，随处可见，何一非很难找到是哪一个时刻燃起了对电影的热爱。
但她清楚知道，哪件事开启了她电影的方向之路，“或者说让我更坚定地认为，电影不仅是娱乐，还需要承载一些意义。
何一非是回族，不过，从何一非母亲辈就逐渐淡化了回族的传统习俗，但她的姥爷依然很重视。曾经某次陪姥爷去礼拜，她第一次看到乌央人群里一个个小白点。
“不戴白帽子，回族人看上去可能就是眼睛大一点的汉族人。在那天，我看到了这么多戴着白帽子的人隐匿在这个城市里。”
由于是少数民族，何一非的妈妈从小要求她将身上的特殊性隐藏起来，她自然也不会是唯一一个为了看上去“普通正常”，而试图隐瞒身份特性的人。在此之前，北京回族人口对她而言只是一个毫无概念的数字，她从未真实看见过这个群体。
回族身份或许是打开何一非电影表达的导火线，她思考了更多关于身份认同的命题，“到底有多少这样的人藏在这个城市里面？我们是同类，但我们却不知道彼此。我甚至会有一种孤独的感觉。”她笑起来，“但也是那时候，我产生了一种想要表达的想法。”
△短片电影《回声》剧照
/中间人/
研究生一年级的时候，何一非感觉到了疲累。编剧、导演是一个不断挖掘和消耗自我的事情，她形容自己“被掏空了”，也由此产生自我怀疑。也正在那段时间，何一非的姥爷生病去世。“我跟我姥姥姥爷比较亲，我对回族开始有一点点兴趣，就是因为他爱说他们小时候的事。”
何一非休学了一年。那一年里，她休养生息，也去回顾跟姥爷有关的事情。“我觉得这像传火炬一样，他带我认识了一点自己文化的东西，他的任务就完成了，剩下的得我自己探索。我得把这事记录下来。”一年后何一非回到学校，便开始创作《回声》。
《回声》讲述了一个年轻回族女孩因为姥爷离世，在姥爷家中找到了自己童年一张照片，照片背后回语，让她开始了一段回族的探索之旅。短片最后，女孩母亲生气却又伤心地对她说：“我是怕你太特别。”这部短片是何一非用以悼念姥爷的，也是她自身的写照。
△短片电影《回声》剧照
出国后，国外文化对个体特殊性的重视与赞许，使她不再对自己的身份而退怯。《回声》的完成，也某种程度上缓释了自己的某种遗憾，但她依然疑惑。
而在拍摄过程中，她也遇到了很多回族人的干扰，“他们不让我拍，不希望我讨论民族这些事。”何一非发现，即便她再想去追溯自己的文化，她没办法追上了。“它在我的身体里已经消失了。我对伊斯兰教亲切或是因为家人，但我没办法变成百分之百的信徒。我是一个自由的人、一个当代的人，我追求我想追求的东西。”
△后期剪辑中
不止在民族身份上的尴尬，何一非在东西方文化中也感到了困惑纠结。她十八岁出国，在美国待了近十年，川普上任的时候，她也会跟同学哭得稀里哗啦。“很多人觉得你是中国人你管这事干什么，有毛病吧？但我在这个国家待了太长时间，没办法不去关注这些东西。”
这一年来，何一非想在国内做电影，她的故事更多是中国人的故事，画面镜头也体现着浓浓的东方审美，“可我回来之后发现，发现又产生了一些逆文化冲击。”
她不是美国人，但形成世界观的时候却在美国，虽然她仍然没办法在美国找到“根的感觉”；她是中国人，体内有很强的中国属性和华语属性，却对中国的人情世故感到无所适从。
“到最后，我发现我是一个中间派的人，在生活当中总感觉你两边都不是特别契合，于是我要去寻找一个新身份。”
何一非现在在写长篇，依然是在探讨身份。她希望自己的电影能引起更多人的共鸣，但不企图去代表任何人。“我只能代表我自己，或者更好情况——能代表那些处在中间派，有局外人一样感受的人。”
两面身份，中间人夹缝中的感受，是何一非一直以来的命题。
/导演：真诚创作/
何一非最喜欢的导演之一是阿巴斯，“像《特写》、《何处是我朋友的家》我都非常喜欢，包括是枝裕和的《步履不停》。”
在她看来，一个导演身上最重要的东西是真诚，尊重作品、尊重观众。“看到不真诚的作品时，我会觉得导演在玩我。观众看电影会看出千八百个不一样的东西，你不能左右观众，我喜欢只用电影说话的导演。”
△何一非和前威尼斯国际电影节主席马可穆勒
此前的作品都是短片，大多是何一非在学校时完成的。“短片是一个很好的练手的机会。”
《回声》入围了二十几个电影节，其中不乏全美最大也最有名声的棕榈泉国际短片电影节，还提名了西雅图国际电影节的最佳短片，“短片能更快速的被看见，也能为长篇做更好的铺垫。”
△何一非部分作品△在平遥电影节
然而奖项背后的何一非，有时也会迷茫。当初回国的初衷是觉得自己的故事主要根基是在国内，是中国的故事，但这一年看下来她发现，自己想表达的中国故事，似乎中国人也不是很在意。人口庞大的市场，难测复杂的偏向喜好，“有时候我都很难讲中国观众在关注什么。”
何一非关注身份、边缘人群、女性…这些话题一定程度上使她的作品受众局限，“但从创作者的角度来讲，电影其实不该被分为商业或文艺，我也不想拿这两个标签界定自己。”
△短片电影《Till Love Do Us Apart》剧照
何一非不打算将自己限定在哪个类别上，“文艺片也有不好的，商业片也有不错的。我也很喜欢写关于成长的故事，这些受众更广，那你说我是不是在迎合观众，变得商业呢？我觉得只要这个故事里有我想表达的东西，我就可以写。”
她做导演，也自己当编剧，也会当制片人。纵使获得过一些专业肯定，何一非却笑道，“其实最大的满足感来源于我一直在创作吧，我喜欢创作本身。今天我可能没有赚钱，就是在家写剧本，但我的剧本写多了五页纸，我就会很有满足感。”
在何一非小时候，电影被用来打发时间、消除孤独，是单纯地观看与愉悦；成年后，电影成了专业，成了要去攀行的行业之途，也成了表达与探寻自我的载体。电影在她的生命待了太久，以致于她说：“我没怎么想过如果我不当导演，会去做什么。”
▽
想要认识何一非
扫码添加下方Lily主编微信
添加备注“何一非”
注：本文图片由受访者本人提供。本公众号的采访秉承客观、中立的态度进行撰写，采访均不收取任何费用，若需转载请添加微信PapayaCareer0602，备注“转载”。欢迎自荐或推荐海归故事！
关于MG（戳文字即可阅读）诞生▕成长▕原型热门阅读（点击图片即可阅读）
△让孩子像艺术家一样思考
△那个健身10年的男人，成了“女性之友”
这是「MG学长」采访的第127位海归
距离完成目标还有873位
