山中与裴秀才迪书翻译(山中与裴秀才迪书节选)

王维少年得志，中年寄情山水，却在晚年深陷懊悔之中。

今天的我们，更熟悉那个作为“诗佛”的王维，又该如何去看待那个鲜被提及的“失节者”王维？

天宝十五载（756年）六月十九日，安禄山大军占领长安。叛军攻下不设防的长安时，55岁的王维成了俘虏。此时的王维诗名满天下，隐隐有盛唐诗坛第一人的气象。在时人殷璠编选的盛唐诗选本《河岳英灵集》中，王维诗选了15首，李白诗选了13首，杜甫诗没有入选，王维在盛唐诗坛的超然地位可见一斑。

王维被俘后，为避免就任“伪职”的窘迫，曾“服药取痢”，试图假装自己失声不能言。但是，可能因为王维实在是盛名在外，安禄山并不想放过他，专门派人将他接到燕朝都城洛阳，拘于普施寺。不知道安禄山是用了什么强硬手段，总之还是逼迫王维做了燕朝的官。

王维成了失节者。后来，他痛彻心扉地回忆道：“当贼逼温洛，兵接河潼，拜臣陕州，催臣上道。驱马才至，长围已合，未暇施力，旋复陷城……臣实惊狂，自恨驽怯，脱身虽则无计，自刃有何不可。而折节凶顽，偷生厕溷。”（《为薛使君谢婺州刺史表》）

王维的《伏生授经图》

王维并不“孤单”。在安史叛军呼啸而来之时，大唐诸多官员或被迫或主动投降了安禄山。除了河南尹达奚珣和文武双全的哥舒翰被迫投降之外，其他人要么是对风雨飘摇的大唐政权丧失了信念，要么是想借安禄山的新朝实现自己的仕途理想。而安禄山对这些“前同僚”也是不念旧恶、敞开怀抱，甚至将达奚珣等人任命为燕朝宰相。

相比那些在燕朝飞黄腾达的前朝显贵，王维所谓的“落水”更多是象征意义的。王维被俘时只是吏部给事中，一个中层官员而已，在燕朝仍是那个给事中，对安史政权没什么实质性的“贡献”，更谈不上什么助纣为虐、为虎作伥，安禄山很可能也就是拿这位大诗人来给新朝充门面。

但是，王维终究还是失节了。关于王维的这段暗昧时光，史书上没有太多记录，除了一首诗。在安禄山于凝碧池举行的一次大型酒宴上，当旧日唐宫音乐响起时，一位名叫雷海青的宫廷乐师摔碎乐器，西向长安恸哭不已，以示不忘旧主。安禄山怒火中烧，令手下将雷海青绑在宫殿柱子上，肢解示众。

好友裴迪将这个消息带给了王维，王维在悲愤中以一首《凝碧池》自陈不忘唐室之心迹：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”日后，它成为王维人生中至关重要的一首诗。

两天后，三百多名附逆官员被从洛阳押送回长安，王维很可能也在其中。崔器让这些人又上演了一次示众仪式，然后投入狱中。崔器认为：“诸陷贼官，背国从伪，准律皆应处死。”李亨本想批准这一方案，但宗室李岘站出来直谏：“贼陷两京，天子南巡，人自逃生。此属皆陛下亲戚或勋旧子孙，今一概以叛法处死，恐乖仁恕之道。且河北未平，群臣陷贼者尚多，若宽之，足开自新之路；若尽诛，是坚其附贼之心边。”在某种程度上，李岘的从宽论，比起崔器的从严论，更接近于当时唐代士大夫的主流君臣观：在魏晋以来士族社会余音缭绕的思想背景下，臣对君的“忠”不是一项无限责任。几经斟酌，李亨最终选择了“从宽论”。新方案将失节陷伪官员群体分六等定罪，详加甄别，“重者刑之于市，次赐自尽，次重杖一百，次三等流、贬”。

王维的《雪溪图》

大劫之后，王维在仕途上竟然迎来了转机。

上元元年（760年）夏，此时距离王维“反正”还不到三年，王维升任尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是最后所任之职，更是王维在文学史上著名的“王右丞”之称的由来。

安史之乱前，仕途上升或许为王维念兹在兹，但历经世变之后，他的内心已充满了佛教的遁世感：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”（《终南别业》）

晚年的王维时常隐居在蓝田辋川别业，但山水和佛经都无法抚平他内心深处的极度懊悔。正如学者黄晓丹在《诗人十四个》一书中所说：“他晚年的文章中翻来覆去反省自己为何不能自杀殉国，其自我贬责、自我作践的程度，让人不忍卒读。”在《为薛使君谢婺州刺史表》中，王维甚至有“生无益于一毛，死何异于腐鼠”这样的自污。

王维的《辋川图》摹本

上元二年（761年）春，尚书右丞王维向肃宗李亨上《责躬荐弟表》，请求削去自己全部官职，放归田园，换取弟弟王缙得以从蜀中还长安。三年多前，正是弟弟的“削己刑部侍郎”，王维才得以脱罪。在短短的《责躬荐弟表》中，王维仍不忘反复拷问自己：“顷又没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日”“臣即陷在贼中，苟且延命，臣忠不如弟一也”“顾臣谬官华省，而弟远守方州，外愧妨贤，内惭比义，痛心疾首，以日为年”。

这或许是王维的一种预感。上表数月后，也就是上元二年七月，王维去世，终年60岁。日本学者有一种说法是，王维死于懊悔与自责，或至少是促其早亡。

去世前，王维立下遗嘱，把辋川别业捐作了佛寺，以圆满他作为一个佛教居士的心愿。在生命的最后一天，王维仍在写信辞别弟弟王缙等平生亲故。据说，他写完信刚放下笔，就去世了，即所谓的“停笔而化”。

王缙此时正走在回长安的路上。王维去世时，王缙已至凤翔，但他终究没有见到哥哥最后一面。两年后（763年），王缙将他编选的王维诗集进献给了唐代宗李豫，也就是我们现在可以看到的《王右丞集》。

王维葬于辋川以西。辋川是他生前的心灵所系之地，在这里他与好友裴迪留下了《辋川集》二十首。在那首著名的《山中与裴秀才迪书》中，王维写下了那些他生命中最美好的句子：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？”

这些美好，可以帮我们遗忘王维生命中最后五年的那些懊悔。

新华社图

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

题图来自新华社

来源：作者：张明扬