原平市教师校园文学社成立于2015年12月22日,《蚕音》是原平市教师校园文学社主办的社刊,是广大教师文学爱好者自己的刊物。
我们那时候
文 郝旭平
诵 武静
一日晚饭后,街灯已亮,我健走锻炼。从车水马龙的青年街,折到耳根清净的液压厂院,路过家属区楼前,后面跟来了一位背着书包的小姑娘。我大步流星,她碎步跟紧。我放缓脚步,她也慢了下来。出了厂门口,横过马路,我提醒小孩“注意车辆”。小女孩有礼貌地“嗯”了声,我们俩便开始拉起话来。 原来小女孩在老师家里补课,妈妈有事不能接,只好独自回家,一人走路,略有点怕。我的目的就是走路,促进消化,流通血脉,消耗余肉,绕道行走送送小姑娘也多多好处。 到了糖厂家属区,小姑娘告我,她到了。并说:“谢谢老爷爷!”我高兴的同时,惊了一惊,哦,在娃娃们眼里,我比“爷爷”还老出一截,的确到了谈古论今的年龄了。怪不的自己常在子女面前来句“我们那时候……”。只是子女们似乎不愿多听,“我们那时候”的“时候”尚未出口,子女们便嘿嘿嘿地笑着说:“爸爸,你又来了”,我只好勒马打住,咽回肚里。 然而,憋在肚里是很难受的事,这不,又想写了。心想,假如你们看也不会白费眼,或许能从中能悟出点什么来。比如,我们这一代人的这脾性是如何形成的,咱们两辈之间的代沟是如何产生的?再如,知道我们那时候的苦,也便明白了你们现在的甜,你们就会更加珍惜好日子,热爱新生活。
一
我们那时候,父母生儿育女是自己说了算。计划不计划,全在夫妻俩。大部分人的观念是”有人不算穷”,“人多力量大”。所以,一家兄弟姐妹四五个,正常不过。 老大断奶能走动, 老二宫殿有动静。 三个小小不算多, 还得生她花两朵。 这么一连串的孩儿们,家里还要推磨做饭缝补洗涮的妈妈是无暇精心呵护的,一旦某人不省心,轻则训,重则打。家家炕上有个一物两用的条帚圪瘩(扫坑,教子)。 记得一日中午不见哥哥回来吃饭,母亲四下打听才知道,十来岁的我哥喜欢上学生娃们时新的军用黄帽。于是不跟母亲打招呼,问老师告了个谎假,便偷偷地随几个小伙伴翻山越岭到五台的一个小镇去购买。崎岖山路,来回六十里。心急如焚的母亲,村头路口看了四五回,还是不见哥哥的踪影。点灯时分,其他母亲等回了疲惫不堪的同伴,却不见我哥。问怎回事?说后面哪,走不动了。母亲急急地到了村东的桃园山,才把坐在山路上的哥哥背了回来。 炕上一放,便把哥抵在墙角,母亲开始了教子。把条帚反拿着,用条帚把把往屁股上打。一边打一边数说着: “谁让你小小年纪,招呼也不打,到那么远的地方买黄帽?”“叭”一条帚圪瘩。 “你一点点的个娃娃走山路,你不怕炮了山(滚下山来的意思)?有个三长两短怎么办?”“叭”又一条帚圪瘩。 “你心里就想的个黄帽,你不想家里大人不见你,如何焦急?”“叭”再一条帚圪瘩。 母亲边打边说,直打的哥哥双手招架,不住求饶。“波,波(波,妈的意思),再也不敢了,再也不敢了”。 母亲也似乎达到了目的,把条帚圪瘩一丢,含着眼泪,给哥哥擦擦了脸,坐到灶台前点火做饭去了。 只要你不听话,不规矩,就用条帚圪瘩教训你。如果“家法”不在手,就用巴掌打屁股。 管教出来的娃娃,如何?守规矩,知对错,经得起挫折,受得住委屈。不会大人说一说就外出,就跳楼。一味的捧,太娇嫩,说不得,骂不得,做得不对也不敢理。
二
我们那时候,刻骨铭心的记忆就是一个“饿”。 我似乎生不逢时,一落脚,就踏进了共产主义“大食堂”。母亲一顿只有二两粮,可想乳汁化几滴?为挣救命的小窝头,母亲三个枕头拦住未过满月的我,生产队里去下地。 房后的大娘告母亲说,“啊哟哟,一天就是听见娃娃饿得哭,大哭了小哭,小哭了不哭。” 母亲急急回家抱起我,喂了半天奶水还是饿得哭。红着眼晴抱上我,郝家巷里转遍再跑到樊家巷里寻奶吃。有个好心的高传明大娘喂我一顿饱,母亲至今说起来感动地热泪盈眶。 这些,当然是母亲告我的。后来记得是年年青黄不接时,瓮里的粮食常常告急。怎么办?母亲的办法是自己啃个糠窝窝,吃树叶窟垒,多喝照影儿蓝米汤,节省下粮食我们吃。 七六年我上了高中,定量饭,还是个饿。只记得,下午自由活动时间窝在宿舍不活动,跟同上高中的三丑昌叔,爬在床铺上,肚皮下面垫枕头,铝饭盒,凉开水,就咸菜,看杂字。 粮食是绝不能浪费的,哪怕剩下一口,不小心掉在地下,也得拣起来,吹一吹,“啊呜”一口吃掉它。那时候大人们的教育是碗里不应有剩米颗,要不,“下辈子爷爷家(神仙)要打你把蛆吃。” 下辈子绝不吃蛆,更主要的是这辈子肚里就饿咕咕地叫。所以,喝完稀粥,筷子要把碗底的米拔拉得干干净净,一粒也不能剩。哪有现在学生潇洒扔馒头,痛快倒饭菜的派头?艰苦的年代使人们养成爱惜粮食的良好习惯。
选自《蚕音》2017第3期(总第9期)
作者简介
郝旭平,60年生,原平东社东山底人。80年入忻州师专学习中文,毕业后一直从事语文教学,闲暇偶有写作。
诵者简介
武静,山区教师,原平教师校园文学社成员。爱岗敬业,友善做人,开心做事,喜欢朗诵,在诵读中体会快乐,充实自己。
小编:黄鹂