散文精选网奥兰纳·玛丽亚
记得去年9月的一天傍晚，在波士顿美术博物馆，我和蔡如夷先生欣赏到了法国后印象派巨匠保罗?高更的大型油画《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，当即被深深地震撼。倒不是说我看得懂油画，而是“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去”这几句话，早已耳熟能详了，因为经常被我们的媒体引用，且被称之为“人类终极之问”。于是回家后，写下了《呵呵，原来这是高更的发问》一文。
近日翻书，重读了一遍英国小说家毛姆的《月亮和六便士》，对“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去”这几句话的体会，似乎又多了一些。应该说，这几句话，就是高更自己一生的总结，是他对自己灵魂的拷问。
我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？
我们先来看看高更的这幅画。画家使用鲜艳的大色块，营造出塔希提岛热带丛林诡秘、原始、混沌的气氛。画面右边的婴儿和几个健硕的土著女人，寓意着人的诞生：从母体中孕育，在抚爱中成长，画家似乎是在诠释着我们从哪里来。画面中间，有人正伸手摘果，吃着水果的人身旁，还有两只小动物，被解读为暗指亚当采摘智慧之果，表达的应是“我们是谁”这一层面的意思。左侧的画面中，白发男性老者正低头思考着，老者后面为一尊神像和一位背对着神像、目视远方的黑发女人。作眺望状的黑发女人仿佛在问：我们到哪里去呢？
我们再来看毛姆的《月亮和六便士》。这部小说正是以高更的生平经历为素材的，小说中的伦敦证券经纪人思特里克兰德的原型便是高更。思特里克兰德突然间远离繁华的都市，告别和美的生活，抛家弃子，来到南太平洋中间荒凉原始的塔希提岛上，心无旁骛专心画画的故事，便是高更的写照。
高更在着了魔一般从事绘画之前，也做过经纪人，在证券交易所有着体面的工作，并且结婚育子，生活并没有什么不尽如人意之处，应该说是顺风顺水。可神使鬼差一般，他厌倦了现代文明，厌倦了嘈杂的都市，厌倦了乏味单调的家庭生活。为了自己的自由和梦想，他不管不顾地抛弃原有的一切。
高更向往着蛮荒部落的神秘和原生态，于是远涉重洋来到塔希提岛上生活和画画。从高更的这段经历，我想起了中国近现代高僧弘一法师。当年的那位李叔同，不也是十匹马拉不回头，告别妻儿老小，在杭州虎跑寺出家，留给世人一个永远远去的背影吗？在这个变幻莫测、纷纭复杂的大千世界上，对许多的人和许多的事，我们是没法用常人的、常识的、世俗的眼光去评判和解释的。我试着揣想，高更是不是因为在人生的道路上“找不到北”，才会在生命快要终结之时，发出“我们从哪里来”的追问？
从与梵高一起住在阿尔勒小村庄到两人分手，从远离热闹的巴黎到置身于南太平洋上未曾开化的小岛，高更其实也是处于“一半清醒一半醉”之间。梅毒让他痛苦不已，女儿的去世使他陷入悲痛的深渊。在坎坷、贫困、沮丧和绝望中，他甚至跑到深山，服下毒药，希望死后野兽吃掉自己的尸骨，求得彻底的解脱。或许正是在被人发现救起后，他醒悟了过来，开始询问自己：我们是谁？我们究竟要到哪里去？于是产生强烈的创作欲望，因为他急切地想通过画作探索演绎这一问题。“我打算在我死前画一幅宏伟的作品，我空前狂热，日以继夜地工作了一个月。”在生命的尽头，一个人的意识往往能够回光返照，思想的余晖往往能够烛照黑暗。就像弘一法师圆寂之前留下“悲欣交集”4个大字一样，高更在人生进入倒计时之时，给我们留下了《我们从哪里来我们是谁我们到哪里去？》这幅不朽之作，也给世人留下了难以解答的深奥的哲学命题。
塔希提少女 纵观高更的一生，是在漂泊不定、浪荡不羁、寻寻觅觅中度过的。他1848年出生于巴黎，1岁时随家人来到秘鲁首都利马，长大后出海，四处游荡。1891年，高更踏上了去塔希提的航程，渴望成为土著，成为野蛮人。在塔希提，13岁的少女泰阿曼娜和岛上充满原始韵味的男男女女，给了他无穷的创作灵感，《塔希提风光》《塔希提少女》和《奥兰纳·玛丽亚》等等相继问世。高更也曾回到巴黎，恐怕是在无所事事、百无聊赖之后，又重返塔希提。在绘画上，西印度群岛马提尼克岛上那火辣、蛮荒的热带风光景致，给了他深刻的启迪。画作在形式和色彩上的简化，很好地描绘出了他自己内心独特而纯粹的感悟。高更意欲挣脱现代文明对人的桎梏，回归到人类淳朴、自然、本真、快乐的幼年时期。出于对生命的困惑，他不知道自己究竟要到哪里去。好在塔希提岛成了高更精神的家园，促使他最终创作出了伟大的《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。
我在想着，高更应该是在自己艰难的过往和多舛的现实当中，在义无反顾的逃避与锲而不舍的追求当中，对人的属性、对人类的存在、对个体生命的意义产生了怀疑，感到迷茫，一头雾水，才在临终时发出了著名的“三问”。“三问”虽然犹如电闪雷鸣，振聋发聩，却不能够指点迷津，产生醍醐灌顶之疗效，让人们拨开云雾见青天。
自从高更在塔希提岛发出“三问”以来，不知有多少人“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，试图回答他的发问，探寻着“我们是谁”的人生价值，以免丢失自我。由此我想起了虚云老和尚。从洞房无染到潜心鼓山；从跪行五台到焚指礼佛；从终南入定到振兴曹溪；从云门遭难到重修云居……老和尚最后用“坐阅五帝四朝不觉沧桑几度，受尽九磨十难了知世事无常”这样一副对联，总结自己的一生。这副对联，当然和高更的“三问”没有什么必然的联系，但两者文字之间自然的流露，是不是有些相通之处？
不过照我理解，倒觉得佛经中的“色即是空，空即是色”，更接近于高更的“三问”。万物本空，万物皆空，这个“万物”，当然也包括了人在内。我们从哪里来？我们到哪里去？仔细一想，我们实在没有必要对“色”固持执念。一个人，如果一味地贪、嗔、痴，那颗心何处可以安放？
沉浸在毛姆《月亮和六便士》的情节当中，高更的“三问”时不时地响在耳边。我不由得感叹，我们每一个人，如果能够经常真正地问问“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去”，那么对自己的身心健康，是大有裨益的。
（2020年9月30日写于南昌）
