波士顿，松鼠的天堂

瞧，松鼠正舔着蔡如夷先生的手指头
波士顿的松鼠真多，波士顿的松鼠真大胆。山坡上，住宅区，马路边，随处都有松鼠的影子，这里的人们对此也是‘’司空见惯‘’了。
那是7月12日下午，我们才走进市中心的公共公园，只见一畦一畦的绿色草坪上，一只又一只灰色和棕色松鼠，或是拖着、或是竖着长长的尾巴，在那里东张西望。它们时而卧在草丛，探头探脑，时而贴着地面，悄无声息地奔跑着。
你看，这边，几只松鼠在长椅上跳来跳去；那边，两只松鼠，在一棵树下你争我抢地嬉闹着。
公园里熙熙攘攘，孩子们在尽情地玩耍着。这些松鼠一点也不怯场，一点也不见外，见惯了大世面一般，在游人脚边大摇大摆地梭来梭去。一些松鼠蹲在人行道上，小眼珠骨碌碌地转着，期待着来来去去的人们手中撒下食物。
我们在路边蹲下，朝着不远处的一只松鼠招手，松鼠乖顺地爬了过来。儿子伸出他握着的拳头，好像拳头里有吃的东西。松鼠在他拳头边停了下来，用前爪扒拉着。儿子拳头松开，巴掌里什么也没有，松鼠舔了舔他的手指头，一转身就开溜了。儿子再握着拳头，朝着这只松鼠伸过去时，它睬也不睬，懒得理你了。旁边的人看了说，你骗了它一次，第二次它才不会上当呢！
儿子住的这地方，叫Roslindale。平缓的山坡上，错落有致地坐落着一栋又一栋风格各异的木屋，每一栋木屋都带有种着草、长着树、开着花的院落。那一天，我们两人正修理有些倾斜的白栅栏，直起腰抬眼看去，邻家的草坪上，两只松鼠你追我赶，起劲地打闹着。又一家的草坪上，一只野兔正蹦蹦跳跳。
儿子房屋的院落里，也是种着大片绿草，东面和南面，树木茂密。以前他就发过鸟儿在院子里的松树上垒巢孵蛋的照片给我，还说松鼠经常在院子里和他不期而遇。这次，他告诉我，有一天，他整理着树丛，顺着声响扒开树枝一看，一只浣熊妈妈和两只小宝宝，待在里面，朝他调皮地眨着眼睛，然后，慢吞吞地朝别处走去。
至于鸟，就不需要我多费笔墨了。波士顿，到处树木葱郁，到处鸟语花香。草坪间，鸟儿在安然踱步；树枝上，鸟儿在引颈啼唱；天空中，鸟儿在悠闲地展翅。一只红色的鸟和一只蓝色的鸟，经常性地造访儿子的院落。
儿子告诉我，波士顿人喜欢动物，与动物成了朋友。多少次，加拿大鹅排着长长的队伍，像大腹便便的绅士，大摇大摆地过马路，驾车的人们呢，个个自动自觉地把车停在路上，耐心等待着鹅群通过。
看来，波士顿，是松鼠的天堂，也是许多动物的天堂；松鼠，是波士顿的常住‘’居民‘’，许多动物，也是波士顿的常驻‘’居民‘’。不同国籍、不同肤色的人们，在这块土地上，与松鼠和各种动物和平共处，亲如一家。
（2019年7月16日 写于波士顿Roslindale）