那些远去的背影

渐行渐远的驼铃 2006年9月14日摄于腾格里沙漠
你不能忘记你生命旅程中的一个又一个远去的背影，那些惆怅而感伤的背影。那一扇又一扇的门无瑕地打开，然后又无奈地关闭。你常常有如哲学家般陷入沉思与默想，你喜欢背诵普希金的小诗《皇村回忆》。
滚滚红尘，茫茫世界。那些难忘的令人怀想的背影啊。
你记得很多年前的一个春天的正午，当门德尔松的《婚礼进行曲》响了起来，你忧郁地注视着那袭白色的婚纱，怎样从红地毯上轻轻走过，轻得像一阵风，像一声叹息。那个近在眼前却又远在天边的背影，就这样变成了永恒的雕像，定格在你茫然的眼神之中。很多年后，你孤身一人在伊阙河边感受着卢舍那大佛的纯洁与神圣，你踽踽独行在五台山上追寻暮鼓晨钟里的神秘与庄严，你形单影只在三峡船中体会神女的含义与真谛，你想起了那首《同桌的你》：“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。”你想改动的一句歌词是：你不是“偶然”翻相片，才想起同桌的你。你们曾经围成一个圆圈玩“击鼓传花”，你们曾经在海滩用洁白的细沙堆砌楼房，你们曾经在象棋盘上一较高低。然而花总是传不到你的手中。然而楼房总是被潮水冲垮。然而你的卒过不了楚河那人的兵越不过汉界。就这样各自在各自眼睛的夜空，变成银河两岸的寒星。谁对？谁错？谁是？谁非？很多年过去了，你心依然，然而回音壁上不再响起遥远的回声。
你时常抬头远眺那扇临街的窗。有一个夏天，你伤感地看着不远处那条熟悉的露天楼道上忙碌着的搬家的人。你知道有人要去远方流浪，你知道那个四月春雨蒙蒙的黄昏已经永远属于过去时了，你知道谁都不愿空谈什么亲情、友情和爱情，你知道谁都要去寻找到属于自己的风景。欢乐已经失去，痛苦即将来临。那天深夜，你读着《廊桥遗梦》。你读着弗朗西丝卡和罗伯特的对话：“我多么要跟你在一起，要成为你的一部分；同样的我也不能使自己摆脱我实实在在存在的责任。”这时候，你合上小说，你推开窗户，你遥看夜的远方。你知道那人经常唱的歌，是《潮湿的心》：“是什么淋湿了我的眼睛，看不清你远去的背影，是什么冰冷了我的心情，握不住你从前的温馨……”有一年的黄昏，在银川开往西宁的特快上，你又一次听到了这首如诉如泣令你不堪的歌。当你经历了这么些年的挣扎，你只能发出刘若英的感慨：后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。
你难以释怀瓯江边的那个早晨。你们在雁荡山看大龙湫，看剪刀峰怎样随着脚步的前移，幻变成鳄鱼峰、啄木鸟峰、熊岩、桅杆峰……移步换形，一步一景。人生难道不也是这样，在一步一步中变幻着吗？你从少年变成青年，变成中年，走向老年。真是人生几回伤往事，山形依旧枕寒流啊。你心已如死灰，变成了雁荡山上亿万年后干涸的流纹岩。你看着山边那棵年老的树和年轻的树，在风中因一段距离而各自孤独着。你想起了那个雨后的上午林阴道上偶遇的那张青春逼人的脸。你冷酷地看着那棵袅袅婷婷的树。你不再年轻，你就这么任年轻的风和年轻的云从身边流逝。有人说，那树上的叶子真绿。这时，有眼泪从你脸上流下。后来，你们在温州五马街旁的一个水果吧小憩。你们各自啜着一杯果汁。四目相对，默默无语；心的海洋，桅杆远逝。归途中，有人下车了。偌大的车站，孤独的身影，蹒跚的步子。你就这么目送着那个单薄的背影，越过冬青，越过夹竹桃，消失在车站的出口。你知道当单纯相遇了社会，当纯洁邂逅了世俗，当懵懂经历了岁月，一切都不在人的把握当中啊。你已不再是他人生活的唯一内容，你知道很多漫漫长夜不再有人为你担心、祈祷。列车开动了，你和你的影子继续上路，你不知道哪里是归程。
那些远去的背影，是画，是诗，是梦，是无字的歌。当岁月无情地走来，你只能唱着《乡恋》：“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中……明天将要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的深情……”你知道你在坚守着什么，你知道你在等待着什么，你知道你在痛苦着什么，因为弗朗西丝卡的痛苦，就是你的痛苦。
有一年，你一人走在一个孤岛上。阳光明媚。溪水潺潺。草木葳蕤。往事如昨。物是人非。“君去春山谁共游，鸟啼花落水空流。”你一遍又一遍地吟着这两句唐诗，然后在一棵苍老的树边坐下，摊开《瓦尔登湖》读了起来。
(2007年7月13日江西日报)