散文精选网5岁那年，我想要去学校读书。
母亲不允许，说：“你年龄太小太胖，会受其他混小子欺负的。”
终于熬到6岁可以上学，每日天蒙蒙亮，母亲只是喊一声，我便窸窸窣窣起床穿衣，一个人去学校，从不哭哭啼啼，很不像个小孩子。
后来，我每篇课文背得滚瓜烂熟，混小子们一句都背不过。
我因这一技之长，获得老师赞许，也并未受他们欺辱。
12岁那年，我小学毕业。
数学和英语已经有江河日下的落寞，只有语文一路高歌猛进。
作文是我最拿手的武器，平时喜欢阅读积累了不少素材，老师上课需要“应和者”，我便是那个接下一句诗的优秀学生。
“羌笛何须怨杨柳”老师上一句。
“春风不度玉门关”我“嘻嘻”地抢答。
现在看来总有种爱出风头的傻劲，但那时是真心感谢阅读带给一个农村孩子难得的自信。
02
13岁那年，我开始有了异性笔友，整宿趴在床上写些或肉麻或文艺的短句子。
比如：“你在他乡还好吗，今天很有趣，因为太阳睡了一整天，黄昏才出来。”
明明我们相隔不到十公里，每个周末都会去小网吧打个照面，又何必说什么感觉相隔万里的“他乡”呢？
那时候我恍惚间以为这是爱情，如今发现却连暧昧都不算，纯属美好的错觉。
15岁那年夏天，我足足长高了10厘米，也看了我接触到的第一本小说《白鹿原》。
那时青春萌动，总觉得那本书有着魔力一般，一拿起来就放不下手。作为陕西人，小说中的人物说话太亲切了，像邻家大伯，像隔壁二婶的语言方式，就像身边发生的故事趣味横生……
这本书是我的性启蒙小说，也指引着我缓缓推开文学的大门……
原来小说是这样的有趣，原来文字这样有魔力，原来即使我独自一人，一本小说也能让我感到宾朋满座、锣鼓喧天。
小说撑开了我的想象，让我更加关注渐去渐远的故乡。
03
18岁那年，我高考落榜。
追了两年的女孩子考上了大学，我碰了一鼻子灰。
那年暑假可真漫长啊，我借到同学的小说《人生》，一个人在家里看得泪流满面。
我对眼泪很克制，从不会放声大哭，但那次哭得很厉害。
突然觉得前途渺茫、爱情无望，像在地上疯狂抡撅头的高加林一样，有种感同身受的悲伤。
我站在人生的十字路口，成了郁郁不得志的落寞者。
认怂了，复读一年，即使学习很紧张，还看了霍达的《穆斯林的葬礼》，恍然觉得自己应是那个浪漫的楚雁潮，也应该追求一位韩新月这样的女子。
这本书将我领入另一个世界，不同于黄土高原上的塬梁沟峁，是穆斯林世界的风俗和信仰。
上大学后学中文，每次步入图书馆，总觉得自己身处瀚如烟海的经典中何其渺小，有那么多的书从未看过，那么多的学术大牛不甚了解，越发觉得自己浅薄且粗鄙。
大学四年，我真正开始大量阅读，《活着》《巴黎圣母院》《包法利夫人》《挪威的森林》……
慢慢地，自己的审美从单一走向多元化，像一个不专情的登徒浪子，看见书中的主角都心生爱慕。
也有时意气用事，看到愤怒的情节时，便跺脚大骂那些坏种都不是好东西，阅读让我体验了人性的复杂和丑恶，对美好的事物基本建立了审美方式。
也慢慢地，我的体内生长出另外一个我，他生长在理想世界中，与我讨论、辩论以及高谈阔论，让我思索人生、生活和活着的终极意义。
也许从出生那刻起，他就和我一起，只不过某一瞬，他极速长大了，而我还呆愣愣地站在原地。
毕业那年，也就是两年前，我23岁。
凭借着自己的浅薄阅读，不知天高地厚地写起了小说，后来侥幸进了毕业论文初选，正式开始3万字的小说集《白茅之地》。
就这样，当大家还在为毕业论文悬梁刺股、抓耳挠腮时，小说集已经过了论文答辩。
这是第一次被大家广泛认可自己有写作方面的才能，这给了我莫大的鼓励，再一次感谢阅读。
可好景不长，步入社会后，阅读带给我的灾难接踵而至。
毛姆说：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”
结合我自己的经历，这句话很难认同。
阅读并不会变成避难所，而是奥斯维辛集中营，它培养了你的敏感和脆弱，升起了你的浪漫和柔情，让你直面死亡和年轻，让你充满文人气学不会卑躬屈膝……
看的书多了，很容易让别人觉得你华而不实，诡辩且固执，不是一个实干家。
小说读多了会让人似是而非、当断不断，让你对现实世界充满失望，进而和体内的另一个自己反目成仇……
极端的人处理不当，会纠结、爆发，甚至毁灭自己。
毛姆所说的“逃脱几乎人世间的所有悲哀”这也是一种虚妄，阅读并不会逃脱，只会让你直面寒风冷雨、百炼成钢。
而很多的人，只能现实和理想的路上忍受着双重折磨。
05
24岁那年，我去了上海。
凭着一腔热血兴冲冲而去，不到半年便铩羽而归。
去上海前，我的老师告诉我：“那里不是你该读书的地方。”
我当时似懂非懂，梗着脖子去了。后来才明白，那里是我用书和读人的地方。
不是那座灯火辉煌的城市没有机会，是那里对于我一无所有。
这又拜阅读所赐，上海这座城像一个海市蜃楼，总诱惑着你，让你觉得梦想只要有雄心万丈便可所向披靡，直到最后不过镜花水月一场。
回来后，我开始广泛阅读，看小说故事，也看技能干货，不只是经典名著，还有畅销榜单。
我慢慢把选择权交给那个我自己，并相信他的选择。
近两年最大的转变是开始关注社会动态，并努力经营自己的生活，不只是沉浸在书中，也试着把眼光延伸到大千世界里。
青山七惠在《一个人的好天气》中的一段话，像极了我现在的生活状态，“我既不悲观，也不乐观，只是每天早晨睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”
万物依旧可爱，星辰皓月悬空。
最近《复仇者联盟》第四部已经上映了，很喜欢前几部班纳这个角色，也许每个人心中都有一个浩克，那是另一个不安的自己。
是阅读让浩克的性情磨炼的越来越温和，也是阅读让浩克爆发出更大的能量。
王阳明有首诗后两句这样说：“若人有眼大如天，当见山高月更圆。”
要说阅读有什么用，就是为了开一只别样的万物之眼，去看见更大更圆的月亮罢。
浮华瞬逝，秦风朝吟夕唱，
杯茗书香醉斜阳。
三秦文从觅，长安路上行。
敢问前方今何在，西安十点是锦囊。
—-END—-
