《犄角》||文/徐 中||【京西文学】第805期

2020年12月6日第322期 总805期徐 中，亦称徐忠，男，1968年11月生，汉族，房山区作家协会会员。北京老舍文学院作家班学员，爱好旅游、音乐。喜欢写随感，对身边发生的大事小情有独特的见解，并喜欢随时记录下来。喜欢运动，酷爱太极拳太极剑。
几个月前，老妈脑后长了一个小包儿，不大，也不疼不痒。我们都没在意，还说老妈要长犄角了啦，看谁不顺眼就顶谁！这话说起来似是玩笑，但是，我们做儿女的心情却是十分沉重，殊不知那个“犄角”就像一个定时炸弹，不知道什么时候会引爆。今天上午，就接到媳妇打来的电话，说：“咱们带老妈去看看医生吧，她说很疼，夜里睡不好觉，不让我告诉你，怕影响你的工作”。
听到这个消息，我非常焦急，含辛茹苦一辈子，如今她老了，病了。作为儿女，她老人家的事情，再小也是大事，耽误不得。马上找领导请假。
回到家，老妈正在吃饭，见我进门，吃了一惊，说：“你怎么回来了？”
我说：“给您看病呗！”
老妈低头，双手分开头发，让我看那个没有长好的“犄角”，从一颗豆粒儿般的大小，渐渐长成了杏仁儿，尖的地方有些红肿。我想摸一摸，又不敢，怕增加她的疼痛。
到了医院。我牵着她，就像小时候妈妈牵着我的手。她攥着我的手——我的三根手指，满满地攥在手心里，她的手不再宽大。医院里什么时候都是人满为患，有很多地方要排队，我想快走，但不能，要照顾她的步伐。
从一楼到二楼，有一个平缓的电梯，我习惯了，不思索地牵着老妈就上去了，哪知道妈妈平时很少出门，就连这样的电梯都很少涉足，我紧紧地拉着妈妈的手，搀着她，她仍畏缩着，不知脚应该放在什么地方。看似平坦的路，在老人眼里，也可能是不可逾越的障碍。再随后的上上下下，即使上下就一层，我也要带她做直上直下的电梯。
医生建议手术，看老妈很恐惧的样子，医生也安慰老妈，这只是一个小小的外科手术。但是，手术之前还得做各种术前检查。
在血液检查处，抽血的人多，我陪老妈排队等候，她望着来来往往的病人，淡淡的忧愁挂在脸上。老妈撸起袖子，露出干瘪褶皱的胳膊。护士习惯性地、熟练地用橡皮筋扎紧胳膊，插针，抽血。看着那被抽走的四管鲜血，那瘦小的身躯里，能有多少血液呀，心里莫名地疼痛。
一系列的检查完毕，终于进了手术室。医生说，这个手术很小，用不了多长时间。但我坐在手术室外面的长椅上，仍感觉时间的漫长，像墙上停摆的时钟。在这漫长的等待中，我的思绪开始了游走：老妈什么时候开始变老的！好像没有一个明显的分界。
人的衰老，从牙齿开始，开始的稀松，塞牙，到后来的一颗一颗的脱落，最后满嘴整齐假牙。曾取笑别人的塞牙，第一口饭，吃下一半，牙缝塞上一半，还曾取笑别人假牙的故事。但老妈的牙齿，什么时候变老的。不知道。
人的衰老从眼睛开始，明亮的眼睛，开始朦胧，开始埋上一层雾霾，我也不知道。
人的衰老从耳朵开始，老妈说过经常耳鸣，到后来的听觉障碍，知道，想改变，却不能做到。有人说，时间是把杀猪刀，我不认同，那也太残忍了，锋芒毕露，凶巴巴地，我说时间是狡猾的忍者，它一丝一丝在你毫不注意的时候，偷偷地抽走你的精气神儿。
身旁的椅子上，两位上了年纪大妈的对话，打断了我的思绪，一位说：“年轻的时候不爱惜，现在老了受罪，自己受罪，孩子们也跟着受罪。”
另一位大妈说：“那个时候，哪儿知道什么叫累呀，白天干活儿，晚上也干，从来不知道。”
是呀，年老的一辈，有哪一个不是那样度过的呢，但他们为什么？！往大的地方说为了国家，小里说为了家庭，为了孩子，有谁会为自己考虑？！
“您慢点儿起来！”门诊手术室的门终于从里面被打开了，不是那种厚重的铁门，玻璃木门，医生的声音传了出来。
“没事儿，我能行！”老妈的声音。
我知道，手术做完了。
从手术室出来的老妈，头上缠着绷带，外面罩着白色网眼的网兜，脑袋后面平平的。
真的很庆幸，年迈的老妈再逃过一劫，“犄角”没了。
从医院出来，夜幕降临，华灯初上，那橘黄色的光，明亮地照着路上车，人行道上的人。正是下班时间，人们行走匆匆，汽车走走停停，后面的刹车灯一闪一闪地亮着耀眼的红。没想到，这初冬的夜，是这样的静好！