短篇小说 | 陈小手：少年游

陈小手，1993年生于陕西蒲城，现居北京。作品散见于《人民文学》《花城》《作家》《天涯》《青年作家》等刊物。
少年游
1
钥匙扭动，油门一转，我的“鬼火”摩托趴地跃动起来，油门再转几圈，黝黑的夜里，车声立时沸腾，缕缕五彩的光，排着小小的队，绕着车身开始循序渐进闪动。车子跑动，急速飙行，炫彩的光晕“鬼火”一样在夜里拖着迷乱的光影，“鬼火”摩托由此得名。
“鬼火”是我们这的潮流，不光我玩，镇上其他少年都在玩。每到夜里，他们便三五成群，骑着“鬼火”从街道穿行而过，队形一定要长，速度一定要快，翘头抬尾，烧胎漂移，他们恨不得把会的动作给你表演个遍。车声震天，光影耀眼，在人多的街道来回穿越，直到没人理会，他们才自讨没趣列队走远，径自去山上的公路飙车疯玩。
我从不跟他们搅合，只喜欢一个人骑着“鬼火”去山上的水库发呆。坐在水库边，凉风一吹，我就想东想西。想一想爸爸，想一想那个再没见过的妈妈，再想想一直生病的弟弟，不知道他将来会怎样。水库不大，叫银河水库，夏天天气好的时候，所有的星星都映在上面，大小星星闪烁，定格旋转，仿佛银河流到了里面。不知道水库的名字是谁起的，总之，我很喜欢。
在想他们的时候，只有我的摩托陪着我，我给摩托起名“路飞”。它没法在海上巡航称霸，但我希望它能在镇上成为车王，成为最独一无二的那辆。路飞是爸爸送我的唯一一件礼物，那会儿看着他们都在玩“鬼火”，我也想要一台。我知道爸爸不会同意，但趁着爸爸回来，我还是恳求他给我买一台。爸爸沉默了很久，没有答复。等他要走的时候，我又说了一遍“鬼火”的事。爸爸说，“鬼火”是你能玩的吗？油门一响，爹妈白养，你没听过吗？我很少哭，但当时哭得很难过，不知道为什么那么难过，可能因为他在家没停多久就又走了吧。那次，他把生病的弟弟也带去了城里，把我依旧留在镇上。我有点嫉妒，但什么都没说，只是一直哭着，依旧跟他念叨着买一台。
爸爸没理会，我心里恨恨的，后来越发沉默，把那些因他而积攒的情绪都藏了起来。没想到，等他再回来时，他给我三千块钱让我挑辆喜欢的，就当生日礼物，并嘱咐道，车坏了可以再买，人要好好的。虽然那天不是我的生日，但我还是很感动。我知道爸爸在外面卖力气，一个月也就那么点钱，所以这台车子我特别珍视，给他做了最好的造型和保养。安上彩灯，贴上卡通字母和火焰翅膀，这些都是“鬼火”的标配，不稀奇，让别人忘尘莫及的是我在车头挂的一个鬼脸面具。面具是海贼王路飞，他双眼墨黑，双唇也墨黑，嘴角挂着微笑，一脸神秘。有多神秘？墨黑的微笑一路上翘，顺着嘴角一直连到耳后，微笑躲在耳后藏了起来。除此以外，我在车尾还安了五个尾翼。五个尾翼，颜色不一，大小递进，一直接了上去。这样，路飞就有了一条腾转上翘的尾巴，威风凛凛。
我很少用路飞玩特技，更没和他们飙过车。他们看我把“鬼火”改成这样，一直笑我，不仅“鬼火”圈，整个镇子都因为我的摩托记住了我。我骑着摩托一出现，他们就掏出手机拍，喊着：蘑菇，看这边，来给生活比个耶。我嘴角上翘，左手抵着下巴给他们比“耶”。如果他们继续起哄，我还能两只手一齐放开车头，双手直伸，像两根炫耀的天线，伸向天空给他们比耶。我一这样，他们就兴奋地左右手竖大拇指，在胸前来回交替推给我，意味点赞。我没想到，他们把我的视频放到网上，点击率还挺高，我就自己开了个账户，传了些视频上去。就这样，我竟然有了粉丝，而且粉丝都很热情，经常跟我聊天，聊得深了，有的还给我寄衣服和礼物。
从小到大，我早已习惯一个人默默呆着，在难过和寂寞淹没我时，用足够的时间和耐心等它们慢慢退却。粉丝日渐增多，我从没得到过这么多的关注和认可，于是大部分时间都用在聊天上。聊多了，其实也没什么可聊的，我就只能多拍些路飞的视频传上去，可拍来拍去，各种角度都已拍过，没啥新意，粉丝的那股新鲜劲也就慢慢没了。这让我有点不甘，也有点失落。不经意间在网上看到有个醉驾司机对交警叫嚣的视频，我觉得有点意思，就动了心思。不过，喝酒我不行，又想起爸爸的叮咛，人命要紧，于是及时收了心。可一琢磨，对交警叫嚣也不是啥难事，恰逢那会儿镇上正严抓扰民“鬼火”，还让大家举报，我就骑着摩托一个人在山间的路上疾驰。风被切割，稻田后退，我右手举着手机，一边自拍视频，一边兴奋喊着：交警忙吗？我来报到！
交警很忙，陈实才上岗半年，便真切体会到交警的不易。早上六点睁眼，七点上岗，疏导交通，巡逻走访，就没闲的时候，只要是路上的事都得管。碰着无序的交通，甩臂导一导，遇到乱停的车辆，好言劝一劝，忙完这摊，又顾那摊，查处无证摩托，堵截酒驾超载，一个人能像橘子一样掰成好几瓣用。显而易见，这工作也偷不了懒，风吹日晒，暑热冬寒，你都得在路上扎着，水不能多喝，找厕所麻烦，也鲜能吃个安稳饭，吃饭时最怕对讲机里有人喊，心一直都得提着。按道理不应该，这镇子是个小地方，能出去的都出去打工了，镇上原本就没几个人，更别说车了，但坏就坏在它附近有矿场，这地方位置又重要，四面八方过往的车辆都得从这过。另外就是镇上“鬼火”摩托太猖獗，那些还在上学或早已辍学的少年人手一辆，他们根本不把交通规则放眼里，“鬼火”上路，谁都要往路两边闪。你要避闪不及，“鬼火”风驰电掣，不管对方是啥车，他们都敢把自己撞得非伤即残。
这些少年，父母在外，家里的老人根本管不住，就任由他们闹去。留在学校的，在学校闹，早已辍学的，在外面闹。他们把摩托都做了改装，先改油门，加大马力，再去掉排气管的消音器，车声震得没长耳朵的人都能听见。改完这些，他们还要给车装上彩灯、翅膀、尾翼，贴各种卡通形象，给车美容化妆。这些弄完了，还要再加个蓝牙音响，雁过留痕，车过歌飞，全是一些情情爱爱的迪曲。你在路上遇见那些“鬼火”摩托，乍一看，还挺逗，五光十色，歌声天雷滚滚，就像个移动的蹦迪夜场。“鬼火”摩托原本就短，这些少年还喜欢在后面载人，少则一个，多则没有上限了。有一次陈实拦了个少年，十五岁出头，后面坐了三个女孩，最后面那个都架到空中了，也不知道她怎么坐上去的。排队飙车，集体炸街，都是这些少年的常举，更有甚者在路上不好好开，把前轮翘起来，靠一只轮子跑，人屈腿站在车座上。这还不算让人开眼的，有的时候，他们还会各自翘一只轮子，隔一百米，相对而开，比试车技和胆量，谁要先落轮或躲开，就算认怂落败。有些少年不怕事大的，还在双方身上压钱，赌了起来，这让骑手更是骑虎难下，真有那种死活不躲，互相赌气撞一块的。哎，这群年轻人，让人看不明白。
上面下令严抓“鬼火”，一是全国都在严打“鬼火”，陈实他们照虎画猫，依样学样。另外便是最近高考，有人举报，希望炸街的先憋一憋，高考后再炸。最重要的是，“鬼火”出了两三起恶性事故。有一起，两个少年被撞成残废，一个老人被撞死了。原本少年不会有啥事，老人也还能多活好多年。这一群“鬼火”摆着蛇形开，一群蛇游来，扭着五光十色的光带，在拐弯的地方，车和人撞一堆了，咋能不出事？何必呢！这事出在严抓“鬼火”的风口上，陈实他们压力都很大，平时睁一只眼闭一只眼就算了，这当口，那拨人还这么嚣张，这就有点说不过去了。这些少年都未成年，成年的早都出去打工了，“鬼火”摩托又都是出了名的三无摩托，既没牌证，又乱改装，只要抓就能有各种理由扣压他们的摩托。但平时犯不着扣，谁家钱来得都不容易，更别说这些留守少年了，再说这小地方，没公交，私家车也不多，谁家出行不是靠这种小摩托呢？
上面让抓“鬼火”，陈实和同事们就彻夜值班抓“鬼火”，他们左抓一把，右抓一把，胡子眉毛全都抓，抓啥有啥，抓了半个月，“鬼火”就都灭了。他们正要向上面表功，领导发了个视频，有个小毛头公然叫嚣。视频里，小毛头有点紧张，甚至有点羞涩，笑得脸都红了，嘴里喊着，交警忙吗？我来报到！喊完只见他双手松开车头，张开双臂，竟然站在了车座上，摩托继续疾驰。他握着手机从后向前拍着车身，车身一片错乱的红光绿影，镜头晃个不停，移到车尾，车尾上翘，安了五个尾翼。拍完尾翼，镜头转一圈，这小子还给车头来了个特写，是个鬼脸面具，鬼脸眉眼上翘笑容夸张，既唯我独尊又深情款款。拍完，小毛头兴奋地喊着，交警忙吗？我来报到！路飞本尊，车王驾到，新学的技术，别忘点赞。
2
视频关注度很高，领导为此结结实实把陈实他们骂了一顿，说视频是从北京的媒体上转的，影响很坏。那会儿凌晨四点，天还没亮，领导就下命令，找到这小子，立马组织抓捕，抓住了还得专门开个发布会，好向上面交差。陈实骂着从床上爬起来，想着这会儿上哪找人去，但没办法，找不到也得做做样子。这小子他知道，不就镇上的网红，奶茶店打工的那小子。他一筹谋，找那小子也不是难事，去奶茶店堵着就行。陈实叫上同事，两人骑上出警摩托，往街上荡去。夜灯冷落，雾霭沉沉，他们穿行在镇上，一声不吭，双眼迷蒙。抓住又怎样呢？车扣了，罚点款，都是小毛孩，教训一下还得放了，放了不给车他们又想办法买新的，整天就跟这些孩子耗了。陈实恹恹的，觉得了无生趣，心里的齿轮虽还在转着，但经常滑脱，不像以前咬得那么紧了。他长长地按了下喇叭，算是提神，又算警醒，不要想东想西，早完成任务早交差走人。
守株待兔，株都开花了，兔子也没来。奶茶店一直没开门，陈实打电话给老板，一问才知道一般十二点才营业，又问蘑菇住哪，老板说了地方。陈实心烦，跨车就走，赶到时发现屋子里没人，门虽然锁着，但一推竟然开了，也不知是什么锁，真会唬人。屋子有些年月，木头已有点烂，四间老屋合围一起，坍了三面，只有一面能住人。陈实探头往里面觑了一眼，一地旧电线，靠墙有个衣橱，上面贴了好些失色的照片，旁边是橱镜，陈实看见另一个自己四分五裂——橱镜满是裂缝。
人不在家，只能继续找，没想到刚一出门就撞见了蘑菇。一见交警，蘑菇拖着车掉头就跑，陈实喊一声，跨上摩托便追。大路上追了一会儿，陈实不敢使劲，怕蘑菇惊弓之鸟，车速太快出事，便一直在后面喊话。蘑菇不作理会，见有小巷，便往里面冲，他的“鬼火”左拐右绕，灵活惊慌，像一条带电的鱼，净往缝隙里钻。陈实卖力跟上，咬得很紧，可拐个弯蘑菇却突然不见了，没了人影，消了车声，陈实一忖，冲同事高喊：可能又上大路了，回去追。两人骑着警车绕到隐蔽处，候着动静，等了好久，蘑菇一脸得意从小巷推着车探出来。两人立马拦上，陈实提溜小猫一样抓住蘑菇的后颈。蘑菇个子不高，你一提溜，他瞬间傻眼，喊道：交警叔叔，我错了错了，再也不敢挑衅交警了。陈实说，谁是你叔！蘑菇连连改口，哥，哥，叫你哥能放我不？你看，我一没飙车，二没炸街，你也知道那条路往水库走，平时就没车，我就拍个视频，涨个粉。陈实说，你这事捅大了，北京的媒体都转了你，我们不仅要处理你，还要给你开新闻发布会，到时候让你好好涨粉。蘑菇低声问，怎么处理？陈实问，多大了？蘑菇说，十五。陈实用手拍了拍车后座的五个尾翼，说，也就你这年纪能干出这种事，装这么多尾翼，要掉下来，在路上净惹事，害人害己。车子得扣了，以后就别骑车了，改步行吧。蘑菇一看要扣车，眼泪滴溜溜往下掉，说，怎么都行，车能别扣吗？这车陪我两年了，有感情。陈实说，说实话，搁在平时，也就放你一马了，谁让你拍了视频呢，我们想放你，上面都不答应，车子要不给你扣了，我们还怎么严抓“鬼火”？
警队的停车场锁了很多“鬼火”，这些车原本张牙舞爪，面目各异，现在都灰头土脸地温顺下来。蘑菇的车在里面格格不入，昂首挺胸，尾巴高翘，车头的鬼脸路飞依旧挂着，眼圈墨黑，唇色墨黑，都这样了，神秘微笑也没停。陈实把蘑菇带到警队，开完发布会，口头教育了一番，让他打扫了一下午院子就准备放了他。可蘑菇一直抹着眼泪，守着他的“鬼火”摩托不走，双手扶着车把，不停抽泣。陈实就劝，你哭也没用，刚才记者都采访你了，这摩托只能扣了，要连你这样的都不扣，那其他车主不都来闹事？赶紧回去吧。陈实说什么蘑菇都不听，他一心一意哭自己的。陈实戳戳蘑菇的肩膀，行了，别哭了，长城都要被你哭倒了，快回去吧。蘑菇喃喃着：车在哪我在哪。
陈实无奈，只能给蘑菇家里打电话，打了一圈，没人能抽身过来，后来就叫来了村主任。村主任来了，蘑菇还在哭，似乎哭得更伤心了，后背一抽一抽的。陈实跟村主任说，人领走吧，摩托他以后应该是骑不上了。村主任说，这小子就是缺心眼，也没上大路去撒野，能通融的话，把车还他吧，谁都知道那车是他的命根子，他恨不得晚上抱着他那摩托睡觉。陈实无奈地说，这真没办法。
蘑菇最后还是跟着村主任回去了。后来，这小子就经常跟着陈实，也不说话，也不靠近，就跟着。陈实怕他报复，可蘑菇没有，一直怯怯地用眼睛看着陈实，像在商量什么，又像在请求。陈实说，你跟我也没用，摩托是国家扣的，不是我扣的，还你摩托得国家点头。蘑菇问，国家啥时候点头？陈实说，该点头时点头。磨了月余，劝了几次，蘑菇便不跟了。再见蘑菇时，他又骑了辆新车，还戴上了头盔，头盔顶有只黄色卡通小鸭，小鸭也戴顶头盔，小头盔顶有个螺旋桨，一拨转个不停。蘑菇的新车既没装尾翼，也没装彩灯，就在车头贴了几张叮当猫的贴纸，海贼王变叮当猫，看来学乖了。贴纸上，叮当猫载着竹蜻蜓飞，但蘑菇开得很慢，看见陈实，他会停下来，待在原地不动，脸上还是笑着，有点谄媚又有点苦涩，等陈实离开后，他才重新上车，迟迟不拧钥匙发动。
“鬼火”被扣后，我赶紧去找白马，让他出点主意。白马是我在镇上唯一的朋友，摩托老大哥，大我好多，镇上“鬼火”第一人，技术一流，但人腼腆安静，不咋呼。我之所以跟白马走得近，是因为其他人都笑我是社会仔，说我蘑菇头，大波鞋，啥都不会，净给车弄些花哨的东西，傻缺。白马不这么认为，他说能看出来我是真正爱车，当朋友爱，这种爱，那些人领会不了。他这么说，我很感动，从没人跟我说过这些。白马在镇上有个摩托铺，专门修摩托，他人缘好，不仅玩“鬼火”的跟他熟，交警跟他也熟，从不为难他。我问我那摩托怎么办。白马说，这事还真不好说，以前交点钱，摩托就要回来了。现在不行了，只要是三无“鬼火”，又是未成年开的，就直接扣了，你想领也没法领，停车场停三个月，交警大队就会强制处理，把“鬼火”全送到拆车公司打孔切割了，这些车在人世的这一遭就算走到头了。
一听这，我心里凉了，问他，能偷出来吗？白马说，偷出来不难，二郎神就是干这事的好手，你要想偷，今晚咱就能动手。我说，那你前面跟我扯那么多干啥，咱直接偷不就行了？白马说，哪那么简单，其他车还好说，你那网红车要没了，一下就被发现了，你偷出来还没骑热，他们就又把你抓回去了，车原归其位，罚款还少不了。交警巴不得你偷呢，偷一次，罚一次，反正三个月后车照样销毁，你能跑哪去？我说，那就没辙了？他说，你缓缓，容我想想。
听到路飞要被切割，我的心更沉重了，路飞是爸爸送我的唯一一件生日礼物，爸爸走后，路飞跟了我两年，从没离开过我，这两年应该是我人生最快乐的两年，我不跟其他人玩，只跟我的车玩。想爸爸的时候，我就会骑着路飞去水库。在去水库的路上，车灯乍短乍长，闪着光芒，像一颗飞舞的玲珑心脏，车载音响唱着，路飞不会说话，只会唱歌，我会调低音量，让歌声尽量温柔一些，将思绪轻轻包裹。
它一般会唱《墨绿的风》，循环着唱。月亮出来了，月亮睁开美丽的眼，轻轻地对着我瞧，好像对我说，月光是它多情的话语，无声无息地说。唱这歌的人我叫不上名字，邰肇玫，三个字有两个字我都拿不准读什么。不过不影响，这是首抚摸人心的歌。鸟儿归去了，鸟儿乘着夜的翅膀，神秘地飞过。仿佛是忧伤，模模糊糊的美感，在我心里回响。这也是爸爸最喜欢的一首歌，在我最早的记忆里，爸爸总是把这首歌当儿歌唱给我听，他总是那几句来来回回地唱：人们都睡了，人们都在自己的梦里，悠悠地徘徊寻找，他们期待明天，小小的希望和平凡的憧憬。墨绿的夜，隐隐约约展露着独特的美，它带给我们飘渺的思想，无远弗届。每次一听见歌词，咒语一样，我就不那么难受了。记得还在上小学那会儿，因为这首歌，我深深记住了“无远弗届”这个词，可我不知道是什么意思，就去问爸爸，爸爸说，意思是小孩不要疯玩，不要乱跑，远的地方不要去，跑丢了找不到。我心生怀疑，翻出词典查了查，词典告诉我，不管多远的地方，只要想去，没有到不了的。我很喜欢这个词，把它抄在本子上，写在书的封页上，到处都是，仿佛它是我的名字。
爸爸之前告诉我，弟弟在城里上了学，成绩很好，就是腿疼的时候老请假，不能去学校。他的病现在稳住了，定期注射，腿就不那么疼了，应付走路没问题。弟弟得的什么病，爸爸没告诉我，他只说是遗传病，要折磨人一辈子，甩不掉，我没得，厄运就落在了弟弟头上，他没得选择。他还说，弟弟这一辈子只能这样了，他有一半罪是替你受的，所以，这份情你得记着，等以后，要还回去，人来到这世上，谁也别欠着。我跟他说，我也去城里找份活干，现在就开始还。爸爸说，你年龄还小，城里没人敢用，再说力气还没长开，瘦得跟颗铁钉一样，在家先养着，既然你不喜欢读书，后面就有的是苦吃，不着急那么一时半会。我说，我一个人一直在镇上呆着也受不了。他说，有你二婶呢，谁也别欠着，先把欠你二婶的还了。我还想说其他的，他就总是打断我说，不说了，不说了，话费太贵，机器太吵。最后一句他总要叮嘱我记牢，瘦不要紧，个要长高，一日三餐要吃饱。我一思忖，自己吃得不少，瘦不说，还从不长个，满心愧疚，吃的粮食全浪费了。
二婶是二伯的老婆，二伯当兵时去世了，就剩二婶一人过，二婶没孩子，就一直把我当她的孩子。二婶其实人挺好，就两样不好，一是做不了饭，二是太啰嗦。这两样都要了我的老命。我本来就挑食，她做的饭我真吃不了多少，大盘鸡拌面，土豆整块上，切都不切，面做出来都坨一块了，这怎么吃？啰嗦就更不用说了，我原本就异常沉默，她话越多，我越不知道说什么。她什么都说，小至添衣吃饭，大至忆苦思甜，同样的事，复读机一样，不停地说。她不让我骑“鬼火”，说小弟先天残废，我不能后天残了。我说，你放心，我不仅后天残不了，大后天也不会。反正非骑不可。她就吵，说生你养你容易吗，这么糟践自己。我说，生我养我容不容易我妈知道。一说我妈，二婶就立马变换主题掰扯我妈，就像复读机换了盘磁带，从头开始，摆事实，倒苦水。她起个头，我都能摇头晃脑全套背下来。
我妈是因为分家产和爷爷大吵一架走的，妈妈走后，爷爷不久也走了，一个进城，一个上天，都是远地方。爸爸后来也进城去了，就剩二婶拉扯我们兄弟俩。妈妈还回来过一次，说要带我走，我问为什么不把弟弟一起带上，妈妈说，弟弟是你爸的，平分家产，你们兄弟我们一人一半。妈妈带我上了车，车都开了，爸爸冲上来把我拉了下去。后来，爸爸打了我一顿，也是他唯一一次打我。他说，你可以不认我，但我跟你说过，你跟你弟一体两面，谁也不能背离对方。后来，妈妈还给我打过一次电话，问我想她吗。我沉默了很久，说，我不知道。她哭了，问，我如果再也不回去了，你想我吗？这问题很难回答，我说，时间太久了，我都没什么感觉了。后来，妈妈真的没再出现过。
这些事情我都给路飞说过，你跟他说什么他都沉默地听着，路飞在车头做着鬼脸，神秘的微笑一直连到耳根，像是鼓励，又像是认可，他不置一词，又仿佛千言万语都已经说过了。他说，没什么，成长不就这样么，你总要成长的。他还说，不管生活怎样，你给他个鬼脸不就行了？我想起我拍的视频，他们总喊我，蘑菇蘑菇，来给生活比个“耶”。怎么给生活比“耶”呢？食指中指分开，插进下巴，使劲把微笑给生活挤出来。
3
二郎神顶着第三只眼来了，二郎神我认识，只是没说过几句话。他在额头纹了一只菱形的眼睛，火焰一样，腾腾地烧着，所以，大家都叫他二郎神。二郎神是白马叫来的，白马说我那事没二郎神成不了。我们仨在白马的摩托铺碰头，我坐在新买的摩托上提议，偷车不行，我们换车如何？白马问，什么换车？我说，用这台新的，组装个一模一样的，把我那辆“鬼火”换出来。二郎神说，兄弟，这种脱裤子放屁的事我不干，组装个一模一样的你骑着不就行了？白马点了根烟，笑了，一吸一吐，用烟雾埋住自己说，也就你能想出这种招。车就是换出来，只要交警他们严抓“鬼火”，你还是没法上路。我说，这事我琢磨了很久，我还想要不要跟那交警商量商量，我跟了他很久，始终没敢开口，那交警有点轴，我不能保证他一定会同意，那样，还把计划泄露了，就更没法换了。二郎神笑说，兄弟，这事你还要跟交警商量？你是个人才。你还不如直接给交警塞钱管事。我说，你这么说也是。可我没钱了，新买的车还是分期买的，这几个月的工资都得搭进去。
白马说，你再想想，非要换吗？我点点头，告诉他们，交警大队的停车场旁边是个工地，地势高，能看见里面，我经常去那边看路飞。那么长时间，风吹日晒雨打尘埋的，路飞竟然都没怎么变色，他那脖子直挺着，嘴角上扬，眼神傲慢，一副车王的架势，就没怎么变过。可交警一直不松口，我也无计可施，路飞不知道，他可能再也出不来了。
在停车场那天，我一直望着路飞，兀自幻想着。我闭一只眼睛，瞄准被锁的路飞，一手伸向前去，空中一抓，想着把他抓出来。一抓，路飞还真躺在我手里，可只有掌心那么大，我用另一只手扶他起来，贴在胸口，说，路飞，我要买新车了。路飞沉默着，硕大的笑容僵在脸上，以掩饰他的手足无措。不一会儿，变小了的路飞在我掌心发动起来，轮胎旋转，灯光闪烁，车身的小灯一圈一圈，不断变亮，追逐跳跃，像一笔一画写些什么。没多久，灯光便逐渐变暗，闪烁渐弱渐歇，慢慢地，所有灯光都被收回车内。路飞一点一点失去温度，褪去光泽，变成了一个摩托模型，再也变不回来了。
回过神来，我再次向停车场里的路飞望去，他依旧直挺着脖子，嘴角上扬，眼神傲慢，像极了我强撑什么时的样子。看他这样，我下了决心。
我给他们说，这个决心已经下定了，帮不帮忙，不为难兄弟们。白马走上前说，车有时候不仅仅是车，这我认同，这事算我一个。二郎神有点犹豫，屈着食指，用指节蹭着他的第三只眼睛，仿佛在用那只眼睛做决断。这事对二郎神来说是有点为难，他在镇上门窗店上班，是技术工种，而且人机灵，善于随机应变，他要不来，换车这事说白了就是纸上谈兵，瞎扯淡。要是被捉住了，责任得他全揽，我们又不熟，他犯不着冒这险。二郎神烦乱一说，干！他们都说你是傻缺，果不其然。马哥都干了，他来找我，我还能有什么说的？
说干就干，但这事还真不简单，我们谋划了一下，停车场有三大难关，高墙、狼狗和黄头。高墙不用多说，关键是黄头，其次是狼狗。交警大队都是轴人，应该改成门轴大队，一个比一个轴，这黄头就是大队第一轴。交警大队给的工资不多，但老给黄头发锦旗，钱多钱少不重要，黄头就好锦旗这一口，看门异常用心，几乎不睡觉。这黄头不仅觉少，且时时警觉，一有动静就放狼狗，这可如何是好？白马说，这不难，黄头是棋迷，他下棋要入起定来，你把所有摩托偷了他都不知道，这人棋臭不说，好胜心又极强，不赢不让你走。我找我二叔跟他下，二叔实战，我幕后，用手机跟他下，保管死死拖住他。二郎神说，动点脑子，光棋哪行，还得有酒。没听人说“臭棋佐酒，天下我有”吗？白马说，这个好说，管够。我说，那狼狗呢？二郎神说，狼狗简单，买个肉包，塞点“狗立停”，一下就睡过去了。我问，“狗立停”是什么？二郎神用嘴角看我，一摆手说，你就别问那么多了。白马说，还有个问题，车是就位了，到时候怎么狸猫换太子呢？从门口过不现实，到处都是监控。二郎神挠挠头，不耐烦了，哪来那么多问题？只要思想不滑坡，办法总比问题多，干就完了。到了现场，你们都看我的。
陈实觉得吸不上气来，他知道自己在梦中，于是使劲把肺提起来，可还是吸不上，这就有点让人着急。干着急没办法，他问别人，吸不上气怎么办？碰见了同事，同事说，你可能尾气吸多了，肺变异了，正常空气你受不了。这是什么狗屁答案，他在路上忍着难受执勤，逢人便问，大家的回答形形色色，有人说你肺漏了，所以吸不上气，有人说最近空气短缺，大家都吸不上，又不止你一个。陈实憋闷难忍，这时，一辆“鬼火”开了过来，车头高昂，光彩摇晃，后面还跟了一群摩托，诡异的是，后面的摩托都没人，发动机兀自运转着。为首开车的戴着头盔，能看出身体还没长开，在严抓范围内，但陈实有点慌，他捂着胸口把“鬼火”拦了下来，头车一停，后面的“鬼火”也羊群一样停了下来。陈实让车主摘下头盔，出示证件，票据和笔拿在手里，随时准备扣车。头盔一摘，原来是蘑菇，蘑菇一笑。陈实一看，指着说，后面这群“鬼火”怎么回事？又看看蘑菇的车，看见车头挂的鬼脸面具，说，你这辆“鬼火”不是已经扣了吗？蘑菇说，我的“鬼火”是车王，车王哪会被关起来？蘑菇见陈实一直难受，就把头盔扣在陈实头上，戴上头盔，陈实紧绷的胸腔一软，立时吸到了空气，身体也有了准心，脚终于踩到了实地上。陈实刚想问蘑菇这是怎么回事，蘑菇让他低头，探手把头盔上小黄鸭的那个小头盔摘了下来，拨弄了下螺旋桨，吹了口气，小头盔变大了，蘑菇戴在头上，一踩油门，从陈实旁边跃了过去。陈实想追，但戴上头盔他就被定在了原地，哪也去不了。陈实的巡逻摩托也跟着蘑菇的车群走了，屁颠屁颠的，毫不犹疑，没有回头。
陈实一醒来，发现胸前横了一只胳膊，身下还压了条腿，胳膊和腿白白粗粗，像株醉倒的白杨，怪不得他吸不上气，跑不了路。陈实把胳膊和腿挪开，把老婆整齐码好，身子扳平，手脚并拢，稍息立正，不让她乱动，然后顺手替她盖好被子。手机的灯一直在闪，陈实这才发现，手机静音，有好几个未接来电，眯眼一看，全是黄头的。陈实心里骂着，把电话回过去，电话一通，黄头就喊着，卡力多死了，卡力多死了。卡力多，陈实以为是个外国人，忙说，人死了你报警啊，找我干啥？黄头说，老卡，咱停车场的狼狗老卡。陈实说，你这黄头，老昏头了，你直接说老卡不就行了，还给那老狼狗起个什么外国人的名字。黄头哭着说，小孙子起的，小孙子起的，都口吐白沫了。陈实有点不耐烦，不管谁起的，你找兽医啊，我去了也救不了。老黄头说，老卡死了，大门开着，停车场的车肯定丢了。
陈实没再废话，赶紧往停车场赶。他刚进大门，老卡就扑了上来，嘴上挂着白沫，尾巴摇得跟螺旋桨一样，亲热地转着圈。陈实骂，老黄，老卡这不好好的吗。老黄挠挠头，交错着腿走路，手伸向陈实，人却走起了斜线，他说，刚才死了，现在又活了。陈实一看，知道老黄又喝酒了，更知道大事不妙，赶紧清点起车来。果不其然，车丢了三辆，都是新罚的“鬼火”。这事说大不大，说小不小，要捅出去，都不好交代。陈实一辆一辆清点过去，发现蘑菇的那辆“鬼火”还在，只是看着有点怪，放这么多天了，风吹日晒的，就跟新的一样。陈实脑子闪过蘑菇的回答：车王哪会被关起来？
陈实找黄头调监控，黄头已经蒙头睡了，头脚颠倒，鞋枕在枕头上，头在另一头，打着呼噜，一呼一吸，一唱一叹，就像鞋在倾诉。陈实自己翻出监控，发现摄像头之前被人转了方向，现在却转回来了，看来是老手。他往前倒，有一段镜头一直对准墙，墙上有标语，能看见“靠读书”几个字。至于什么要靠读书，陈实还挺好奇，但这会儿不是好奇的时候。事情很明朗，也不难办，要么是车主偷的，要么是毛贼谋划顺的，要弄清楚并不难，层层排查就行。现在半夜也没法上工，看样子只能赶天明再处理。
心口的气还没松，同事的电话又来了，说路上出了事，又出来一批“鬼火”，两波车撞了个满怀，有个少年受伤，肇事“鬼火”已经逃了。同事说他刚到现场，救护车还得等段时间才能来，叫陈实来守着，他去追那批车。陈实问人伤得如何，同事说，目前看只受了点外伤，没大出血，还能喘气，但不哼哼，也不喊疼，估计撞得够呛。事情紧急，容不得耽搁，陈实跨上摩托，车灯把密密匝匝的黑暗拨开，油门一拧，他像被吸进光里一样向现场直奔。乡间的路四围空旷，没有路灯，拐弯比较多，车灯发出光柱，如长剑出鞘，路不好的时候，车上下起伏，光柱左劈右砍，刀光剑影在旷野里来回舞动。天地广阔，沧海一粟，陈实委身其中有点触景生情，心中竟生出股侠勇之情，这侠勇带点兴奋，又夹杂感动，不知为何感动，其实也不需要细说原因，就是感动。感动之后又有点伤感，一粒芥子，陈实踽踽独行，茫茫旷野除了车灯什么都没有。
白霜覆草，天寒地冻，天气是越来越冷了。
4
路上一片狼藉，有球鞋一只，还有零食撒了一地，塑料袋被风踢着盘旋来回。车横倒一边，头盔落地，远远立在路心，头盔面罩上翻，像在瞭望期盼什么。车后面还有一道长长的血痕，陈实老远望见有人躺在地上，心里一惊，怎么只有身子，头不见了？再去看头盔，头不像在里面的样子，走近一看才知道是角度问题，伤者把头埋在了胸里，扒拉不出来，执拗坚定，仿佛为了续命在种一颗种子。同事见陈实来了，简单交代了两句，准备去追肇事者。陈实拦了下来，说，早跑了，留点力气，天明调路网监控吧。陈实问，救护车怎么还没来？同事说，不知道，打电话催了两次了，都说正在路上赶，咱这离救护中心远，是要些时间。不过不用担心，这小子命大，这会儿缓过来了，刚才还跟我要水喝。说完，同事还是要跨上摩托追，陈实不好再拦，就让他去了。
陈实勘探了一下，躺着的“鬼火”车头已经被撞开了，是改装“鬼火”，但没装彩灯，看来是个成熟的孩子，这“鬼火”不是来飙车的。人真没流血，只是有点擦伤，真是命硬，这样看来，血是肇事者的，从血痕看肇事者伤得不轻，竟然没事人一样骑车跑了，命更硬。
伤者终于把头露了出来，说，水，渴。陈实蹲着拧开水壶，给种子浇了点水。陈实问，好点了吗？他点点头。陈实看见这小子的额头上纹了只眼睛，想了起来，是门窗店的，叫什么不知道，就问，你叫什么？半夜跑出来干什么？那小子翻了个身喊着疼，说，二郎神……出门办事。陈实一愣，以为这小子撞魔怔了，逗笑一问，那你的狗呢？二郎神指着额头的眼睛，二郎神，叫我二郎神就行，有“鬼火”飙车，从后面飞我一脚。陈实站起来，问，能撑到救护车来吧？二郎神嘶着气咽着唾沫，说，我先撑撑试试。陈实又问，知道谁撞你的吗？二郎神摇摇头，用食指轻敲后脑勺，这里忘纹眼睛了。陈实说，还有其他线索吗？二郎神费劲举了下手，发言说，叔，缓会儿，让我缓会儿。
陈实四下观望着，好像起了雾，雾从地表腾了起来，看什么都有点模糊，路的远处有一两点车灯移动，远近难测，好像走来，又好像离去，像谁在夜里游荡，提着一只漏光的灯笼。那辆车最终也没来，就在夜空中消失了。雾越来越大，救护车还是没来，陈实四处望着，心里揣摩，救护车是不是走丢了，开上了另一条路。风寒天冷，不能让人一直躺在地上。陈实打电话让同事再催，铃声响了好久，同事没有接。陈实问二郎神，冷吗？二郎神扬着调子“嗯”了一声，像是疑问，又仿佛踩在昏迷的幻境，问他什么，他都已不太吭声。情况越发糟糕，陈实心境烦乱，来回走动，脚下踢到什么东西，捡起来一看，写着“狗立停”。这是什么？“狗立停”，“狗立停”，多念叨几遍， 陈实想到尾巴像螺旋桨的老卡，心里有了底，知道事情没二郎神说的那么简单。就在这会儿，同事又赶了回来，说，刚打了电话，救护车说已经到了，但没看到伤者，也没交警，问怎么回事。陈实说，我一直站在原地没动，那小子都昏过去了，救护车跑错地方了吧？同事说，不至于啊，我再打电话问问。
雾更大了，从四面八方围了过来。折腾了一晚，夜色逐渐褪去，白雾缓缓升起，夜幕卷闸门一样被雾推回天际——天快亮了。陈实四顾茫茫，隐隐听见远处有“鬼火”摩托的声音，隔着雾声能听见摩托越来越近，遥遥一看，能看见那彩色的光晕，“鬼火”逼近，雾一隔，光怪陆离，还挺吓人。为了防止事故，陈实拉响警报，警灯也闪了起来，“鬼火”到了眼前，陈实冲上去欲拦，发现车一怔停了下来，隔着头盔，他看出车主竟是蘑菇。更让陈实诧异的是，蘑菇骑着的正是他那辆被扣的“鬼火”，尾巴高高翘起，通身的彩灯一闪一停，一闪一停，鬼脸面具在车头狡黠笑着，仿佛在说，嘿，又见面了。看是陈实，蘑菇手脚慌乱，陈实也恍惚起来，加上雾的衬托，他分不清这到底是现实还是梦境，他有点担心，担心雾会让那梦境得到印证。后面有人喊了声，跑，蘑菇这才缓过来，扭头就逃。
陈实“哎”了一声，扭身跨车去追。他提缰跃马，往雾的深处刺去，蘑菇的“鬼火”摩托箭已离弦，拖着光影往前逃离。陈实喊话，大雾危险，请停车检查，大雾危险，请停车检查。蘑菇不作理会。陈实继续，蘑菇蘑菇，停车检查。蘑菇蘑菇，停车检查。蘑菇依旧没有停车的意思。陈实提速，车跃头猛冲，蘑菇在前面贴地飞行，陈实始终难以追及，他有点着急，又暗含信心，心里喊着，蘑菇蘑菇，你就是一直开，又能逃到哪去呢？蘑菇的“鬼火”闪烁迷离，他不时回头张望，在前面狼奔豕突，陈实跟在后面，全力加速，还是难以追及。他快，蘑菇就快，他慢，蘑菇就缓下速度。
就这样，二人在大雾中角逐穿行，陈实仿佛看见了梦中那群尾随蘑菇的“鬼火”摩托，它们皆无人驾驶，在雾中慢慢显形，渐具轮廓，一从十，十从百，温顺得像一群小鱼，跟在蘑菇身后。那些温顺的小鱼情绪悦动，对巡警摩托念着温柔的咒语，走吧，走吧，一起走吧。陈实的巡警摩托紧跟其后，既不突击，也不放弃，始终保持一段距离。陈实神思迷离，有一瞬间，他怀疑自己的摩托是否已失去控制，也加入了蘑菇的队伍。这些“鬼火”他都认识，是被他扣在停车场等待拆解的无主摩托，他本能地抗拒着，可巡警摩托不听指挥，继续紧紧跟着它们。那些摩托仿佛要去参加一场盛会，前顾后盼，呼朋唤友，对巡警摩托喊着，来吧，来吧，就差你了。陈实坐在车上，身不由己，车子拖着他一直前行，他有点懊恼，也有点兴奋，不知自己将被带往何处。一夜未睡，陈实心生倦意，这会儿，他已不想再费力辨析这一切到底是现实还是梦境，唉，可怜的小东西，你能开哪去呢？他闭了闭眼睛，担心自己坠落一般沉沉睡去。他知道，如果在梦中，蘑菇和他的摩托们可以自来自去，去他们想去的任何地方，没人能干预，要是这样，他倒愿意卸下负累跟着他们，成为一分子。唉，可每个人都有自己的现实要面对。要是真在梦中就好了，如果在梦中，陈实说不定会对巡警摩托轻轻念叨着，开吧，你就跟着它们往前开吧，无论多远的地方，你们要到了，记得叫醒我。
二郎神用他的三只眼睛观望着，找了半天，才选了个死角，摄像头都照不到。我在心里暗暗佩服，怀疑他纹了个红外线眼睛，眼睛一照，摄像头统统无所遁形。我和白马双手合织，连成口子扶梯，蹲在墙下，二郎神一脚扎地，一脚抬起踩在梯上，说，不要出声，不要露头，今晚的行动三个步骤，灭狗，扭摄像头，开锁换车。摄像头有三百六十只眼睛，看你们一看一个准，听我安排，看我手势，没让你们动前，你们都原地待命。明白？我们点点头。他继续道，我在里面一切办妥了，手电就闪三下，你们看灯行事，打开正门，换车要雷厉风行，晓得？我点点头，白马看看我，也点点头。
一二一，使劲抬升，二郎神上了墙头，正欲跳下，狼狗叫了两声，他停了下来，骑坐墙头，从口袋里掏出药瓶，抖落几粒药片，塞进包子，塞完把包子拿到嘴边吹了口气，胳膊抡圆扔了出去。狗继续叫着，根本不停。二郎神一挠头说，坏了，扔偏了，还有包子吗？白马就骂，你他娘的，三只眼睛都能扔偏了。二郎神说，这会儿不是数落人的时候。正说着，黄头出来了，嘴里嚷嚷着，谁啊？谁？二郎神吓得躺在墙头，一动不动。我和白马紧贴着墙，听着里面的动静。过了会儿，里面喊着，老黄，你别耍赖，你还欠我三杯呢，这盘又将军了，你往哪跑？狼狗跳着叫，老黄又被拉了进去。
我们静止不动，狗便不叫了。二郎神在墙头骂，不是喝倒了吗，怎么又起来了？白马说，我出来那会儿他都迷糊着拿象跑我二叔那边将军去了，55度的青稞原浆，黄头一人就灌了两瓶半，谁能想到他还能醒着？二郎神问，还有包子吗？白马又递给他一个，说最后一个了，原本想留着自己吃的，扔准点。塞好药，这次二郎神看也没看，抬手扔了出去，打在了狗身上。
没一会儿，狗真不动了，二郎神兔起鹘落，落地一滚，身上的钥匙叮铃响。我听见他一会儿在这停一下，一会儿在那停一下，时间都不长，逢击必中，像一只干练的蜻蜓。不到十分钟，手电闪了，说明一切搞定，白马溜到前门，我推着新装的路飞紧随其后，白马去看黄头如何，没想到他正蹲在大门口吐，二叔已经睡倒在床上了。看见我们，他手一指，喊一声，哎。我们一惊，以为暴露了，捂着口鼻转身欲走，没想到黄头一歪身，倒在地上没了声音。白马走过去一摸，人没事，还有气，就把他扶进门房，放在床上，一上床，他和二叔竟搂在了一起。
干脆利落，我们顺利会师，车很快换了出来。摸到久违的路飞，我浑身都在颤抖，不知是冷还是兴奋。手轻轻抚过，路飞尘埃满身，摸着有点冰。二郎神说，先推出去，别着急点火，上了路再开。你们先撤，我还得收个尾。我问，收什么尾？二郎神说，做就得做全套，从哪来，回哪去，车锁锁回去，“狗立停”已经完成任务，狗也得给人家救活，全部完事了摄像头也得扭回去。话不多说，你们快走，完事我追你们。
生怕被人发现，我把路飞推了很远，我要点火试试，白马没同意，说车放了这么久，可能点不着，这会儿得先转移，找个没人的野路再试。我说水库那条路没人，我们去那。他开着摩托用绳牵引着路飞，我们朝水库奔去。到了那条路上，白马放下我和路飞，我用钥匙试了一下，路飞已经叫不醒了。白马摇了摇车，说没油了。他从自己的摩托上给路飞输了些，脚踩发动机，踩了好久，路飞无动于衷。我说让我来，心里默默念着，路飞路飞，路飞路飞。脚下踩动，起起伏伏，像给车做心脏起搏，踩了很久，还是没有任何反应。我心里着急，揣摩是不是路飞不愿醒来，但还是继续踩着，心捏得很紧。终于，哄一声，路飞响了，发动机空转了会儿，电瓶便充上了电，一下子，所有的灯亮了起来，这些小灯绕着车身循环闪动，像一个个小人儿，手搭肩膀连成火车，庆祝着，摇头晃脑跳着舞步。电压不稳，鬼脸面具闪了几下也亮了，老友重逢，我十分动容，心里所有的彩灯都亮了起来。
白马给二郎神发了语音，说我们上了水库，完事了在这碰头。“唔”一声，一支穿云箭发了出去，可石沉大海，一直没有回音。白马咕哝着，又给二郎神打了个电话，信号嘟嘟嘟嘟，信鸽一样在空中寻找着二郎神的踪影，没有打通。拨了三四次，一直嘟嘟嘟，嘟个不停。这些状况不在预案内，让人挠头。白马说，可能路上遇到了麻烦，困住了，得回去看看。我说，我也去。白马说，你这前披后挂的，遇上交警，不是羊入虎口？我说，你看时辰，交警又不是机器人，哪能一直站岗，抓“鬼火”也不带这么玩命的。白马说，你在这呆着，人多坏事。我说，我跟二郎神虽然不熟，但他这么仗义，帮我这么一大忙，我也不能自个缩头，让兄弟寒心。白马没再说什么，我们骑车扭头往回赶去。
天色渐亮，路上起了雾。这些雾氤氤氲氲，来回涌动，仿佛是从梦中跑出来似的。在雾中穿行，虽看不见前路，但能找回路飞，我的心情异常明媚，路飞也轻快地闪着。这会儿要是有首歌该多好。车载音响可能进水了，没了声音，有声也不能开，会暴露行踪。不过不影响，我在心里给路飞哼唱着那首《墨绿的夜》，这首歌我们都早已烂熟于心，我唱它也唱。在歌声里，月亮出来了，月亮睁开美丽的眼睛，对着我们轻轻地瞧，好像说着多情的话语。我想起父亲说，让我再等等，再过一年，等我足岁，到了务工的法定年龄，他就带我进城。那个地方很远，坐火车得一天一夜，不出意外，到时就得和路飞以及这里的一切分别，这件事我还没跟路飞说。雾中一群鸟扑簌簌惊起飞过，鸟儿乘着夜的翅膀远远遁去，有一种模模糊糊的美感，仿佛是忧伤，在我心里回响。这会儿，人们都还在睡梦中，无论做什么梦，大家都在悠悠地徘徊寻找，可等醒来时，找到什么又都得交还给梦境。此时此刻，是梦还是现实，我分不清，无论如何，这种隐隐约约的悸动和难以挽留的伤感都让人着迷，让人感动。那些信鸽一样的信号还在空中飘荡，二郎神依旧没有音讯，路上也不见人影，不知为何，这条路在雾中变得又长又直，仿佛是为了给我们缥缈的希望和小小的憧憬，好让我们能一直开下去。我想，无论二郎神在哪，我们都会找到他。
无远弗届。
本文刊于《雨花》2020年第8期
欢迎订阅《雨花》，订阅方式如下：
本刊为月刊，每册定价15元，全年定价180元。
1.邮局订阅：
《雨花》邮发代号28-29
2.微信订阅：
关注雨花公众号，进入微店购买
3.向编辑部订阅：
邮局汇款至江苏省南京市梦都大街50号（210019）雨花杂志社。请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。
长按二维码关注