柳袁照：在沙漠中自言自语的人 ——我读诺贝尔诗人《纪德诗选》

在沙漠中自言自语的人
纪德是法国人，法国的文化造就了他。他与罗曼·罗兰是同时代人，均为划时代的人物，然后命运对罗曼·罗兰更钟情，1915年即获得诺贝尔文学奖，而纪德直至1947年才拿到此奖。纪德的获奖词是：“以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题”。显然他是一位极有思想、也极有争议的人。纪德接受了诺贝尔奖，但他却没有请亲临现场。被代读的答谢词中说道：“许多年来，我好似在沙漠中自言自语，后来我也只是对少数人说话。但今天你们向我证明了，虽然是少数人的信念，但我对他们的信任是正确的，少数人的信念成为胜利者。”
纪德是一个十分丰富的人，或者说他是一个十分复杂的人。他是一个“多棱镜”，他自身也在不断的变化，他永远与世界、与人生、与道德规范和传统，永远处在错综复杂的矛盾之中。很难在一个方面、一个角度，或者依据某一时期的某一类某一篇作品，对他做出判断。但是，假如我们能够沿着当年诺贝尔颁奖词指向的通道，或许是我们“进入”纪德的捷径：“他热情洋溢地歌颂的那形形色色的欢乐，在我们眼前唤起了那些南国大地上无法经久存放的、美丽果实的影像”。《别再等待》、《欲望，美丽的欲望》、《秋》、《喜悦，喜悦的泪水》等诗，就是这样的作品。
只有抱着纪德生活与写作的姿态，才能阅读纪德的作品。在《别再等待》中，诗人急切地呼喊：“别再等待，别再等待啦”！在我们的面前，是一条赛车般的道路，已经畅通，还用得着等待吗？是行动，——自己自由行动的时刻了，“我要超越你”！你不相信吗？你问阳光，我的欲望如阳光一样。这是一个超越自己的时刻，“早晨，一切都那么惹我喜爱”。为什么那么惹我喜爱？因为“阳光告诉我，欲望就是我最好的向导。”无数美好、美妙的“欲望”在心中澎湃、膨胀，那是多么令人幸福的颤抖啊！如何来表达我这种欣喜？只有“以种种细微的‘感触’来编织那奇妙的衣衫”来表达，——那一刻，“神”与我融为一体，——我们相互认同，相互微笑，然后，我们对话。在这一系列的细微举动中，去真正“实现自己”。“自己”是谁？就是那个“神”吗？神是谁？不就是我们“自己”吗？神不会死去，不会消失，他永在。那么，我们也不会死去，也不会消失，我们也会永在。神的呼唤，也是我们自己的呼唤。“今天早上，他不是悄悄说过：‘您还等什么？’”“用思想和双手把一切帷幔都拉开”，什么是帷幕？拉开了帷幕，我们能看见什么呢？——“一片光明，一片赤裸。”那不正是“欲望”之本身吗？
纪德叛经离道地作出超越现实的人生本质的思考，又是如何地富有诗意？“欲望”要面朝“光明”，欲望要直面“赤裸”。“光明”与“赤裸”走在了一起，显示了什么？——那是诗人的追求与理想吗？人性回归的境界？不妨与纪德的另一首《欲望，美丽的欲望》比较阅读：“欲望！美丽的欲望！我将给你们带回压碎的葡萄，我将再次斟满你们巨大的酒杯，让我回家吧——但愿你们陶醉而睡去时，我能戴上缠有红缎带的长春藤花冠，遮住我前额的忧伤！”习惯与传统要人克制与节制，而纪德却高声呼喊“欲望，美丽的欲望”。使“欲望”成为“美丽的欲望”，本质要求是什么？以自己的身躯“压碎葡萄”？还是以自己的“欲望”去“压碎葡萄”？这里的“葡萄”象征什么？用“欲望”斟满“酒杯”，如何不“陶醉而睡去”呢？“欲望”陶然而睡去，不是意味着欲望得到了满足吗？满足了“欲望”，如何还要“忧伤”呢？多么耐人寻味。
《秋》，描绘的是一幅异常美丽的画面，——美丽的诗人家乡诺曼底的画面。原野、薄雾、放慢了步子的马，在这样的场景中，“我爱独自坐在林边的陡坡上，四处铺满落叶。我谛听那远远传来的耕作的歌，凝视着夕阳在原野的尽头缓缓睡去”，——原来诗人的“欲望”是这个样子的，——呵呵，秋天的欲望，——那是渴望成熟的欲望。而《喜悦，喜悦的泪水》，则表达地更为直接，他对主，都产生了疑问，“主啊，你对抛弃了欲念的纯洁的灵魂却说：‘从此有福了，’那可是你神圣的话语：‘死在主怀里的从此有福了。’那么说我必须等到死吗？我的信念在这儿动摇了。”欲念无论如何是抛弃的，一旦抛弃了，人生还有什么意义呢？在《给娜塔那埃拉》中，诗人说，“持久不断的热会带来何等的肉体陶醉”，《夜晚流泉》中，诗人说，“船舶驶进港湾，载来了发自陌生海岸的成熟的水果。卸货吧，让我们好好品尝它们”，坚定而自信，象征意味很强的诗句，不是表达了， “万象更新，川流不息，会带给人无休止的激动和惊愕，生命就是一场占有”的纪德欲望哲学吗？
上述几首诗，大多选自纪德早期的《人间食粮》，表达了严谨道德约束下的挣脱与自由。蔑视传统道德，提倡个人行为自由。强调对自然与对人生的强烈感受，并以这种感受作为自己精神食粮。纪德的作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海。仅凭孤陋寡闻与浅薄的学识，是无法诠释的。尽管如是，为何还这么热衷地探求？因为他与他的作品，就是变幻莫测的大海。纪德一生充满着争议，人们在他身上还发现了那种“不道德主义”的表现。他与罗曼·罗兰、惠特曼一样，也是一个同性恋者。曾有人这样丑化他，说假如全世界有30亿男人，会有两10亿以下被他上床。纪德少年时代曾爱上了他的一个表姐，这个表姐曾被窥见母亲与人偷情而终身留下阴影。纪德追求她，开始遭到拒绝，后来嫁给了他，但两人一生几乎没有性爱，常把她混淆为母亲的角色。特殊的经历与“非正常的”癖好，对纪德的发展是障碍？还是动力？纪德吸引了许许多多的人，这却是事实。因为他“使文学重新接触大地，赤着脚随便踩在地上”。卞之琳就很崇拜他，他的那首被人称道的诗歌《断章》， 就受纪德的影响，“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 这首诗好，好就好在“不是人云亦云，就是不知所云”，这正是纪德变化莫测风格中的一种风格，——物我两忘，“在沙漠中自言自语”。