小小说《范先生》||文/马宏||【京西文学】第713期

2020年8月31日第230期 总713期
马宏，男 北京铁路局退休干部，房山作家协会会员。1955年生于京西长辛店，1960年随母亲回到老家涿州。高中毕业后任初中民办语文教师，高自考汉语言文学专业毕业。77年恢复高考进入铁路院校，毕业后曾任党委宣传干事、办公室主任和技术管理等工作。在铁路企业内部报纸和刊物上发表过通讯、散文、杂文等多篇，退休后在《当代家庭教育报》发表过教子育儿故事。在《京西文学》《金色年华》第4辑（散文合集）《保定日报》等报刊发表过多篇文章。
上个世纪六七十年代，农村业余文化生活相当匮乏，能看场电影就是最高的享受了。村里放电影，只有等县里的放映队，条件好一点的县有两个放映队，偏远贫困县就一个放映队。那时候，农村流传着赶电影的说法，意思是，十里八乡之内，不管是哪个村子放电影，只要知道消息，年轻人就不怕天黑路远、成群结队，像赶集一样赶过去看。后来公社成立了宣传队，经常到村里演出快板书、对口词、三句半、小合唱等节目，形式虽然单调刻板了点，但因为能活跃一下人们僵硬的神经，填补一下空虚的心理，每当有这样的演出，人们也都会倾家出动，就是伸着脖子站俩小时也心甘情愿，直到散场为止。
我老家村子是个有着两千多口人的大村落，平时人们除了盼着看场电影，盼着公社宣传队来村里演出，闲暇时就是张家长，李家短地瞎聊天，常常聊不好，聊出麻烦来。只有范先生出来，人们才能放松地开开心，高高兴兴地欢乐一下。
范先生本名叫范秉礼，七十开外，是村子里一位活宝级的人物。老爷子留着一撇八字山羊胡，圆方型的脸庞，一副笑眯眯的模样，样子很招人喜欢，就是有时说话不招人爱听：“小冬瓜，毛儿还嫩着那，你懂什么？”让他这一说，脸皮热的人还真有些无地自容下不来台。
范先生没怎么读过书，但识字不少。听老人说，他小时候只读过半年私塾，后来在学校当堂役，在那里偷着学了不少文化。好多人提起他在学校当堂役时，看到过他每天做完那些挑水、做饭，敲钟、扫院子的事儿，就是拉个凳子坐在教室外边打盹、抽烟。人们原来认为他是在晒太阳，后来才知道他是在听老师教学生识文断字。晚上，他经常住在学校，和王先生同宿一室，找个机会就向王先生讨教各种问题，王先生对他也不保留，几年下来，他连偷听带跟王先生学习，竟然也认识了不少汉字，还学会了打珠算，什么大扒皮、小扒皮、金香炉、狮子滚绣球，他拿起来就能打。一个偶然的机会，县城里药铺掌柜的看上了他，说什么都要让他到药铺里当伙计，条件是管吃管住，每月两块大洋，这比在学校当堂役强，他自然就答应了下来。
到了药铺，搁别人可能就是混掌柜的两块大洋了，可范秉礼是谁？他才不甘心呢，他又看准了这个机会。在每天照方抓药卖药的同时，他专门留心各位名医良方和民间偏方，每当有人来抓药，他都是热情招待，问医问病，然后小心翼翼地把药方收留或抄录下来，久而久之，他也就集方成医，加上他没事爱翻看掌柜留在药铺里的医书药书，对方钻研，也悟出了不少医道药理。掌柜的不知道怎么回事，对他这种做法，除了高兴就是放心，只觉得自己找对了伙计，用对了人，直到有一天，范秉礼辞掉了药店的差事，回家自己开了个医馆，专治民间的一些疑难杂症，掌柜的才恍然大悟，原来这个人是个很有心计的人。
因为他识文断字，又会开方治病，人们很快就送给他一个范先生的称号。
范先生的家住在村学校东边，我们上下学总要路过他家门口，大家知道老先生会说数来宝，每当见到他，不管他在干什么，都会缠着他让他给我们说上一段“一百个车”，或是“一百种枪”。
范先生喜欢孩子，乐于博得称赞，也就乐此不疲。
对他说的一百个车，到现在我还记忆犹新：“嘿，嘿，要说车，咱们净说车，飞机大炮咱们不说。驴车、马车、牛拉车，卧车、卡车、吉普车，消防车、救护车、轰轰隆隆大火车；手推车，肩拉车，脚踏那是自行车；运土的车，拉粪的车，上车买票公交车。嘿！要说车，咱们净说车，洒水的车，喷药的车，坏蛋最怕坐警车……”说到裉节儿处，范先生会停下来问：“说多少了？”好多人不知道他当中停下来是为换口气，琢磨一下，就当真的告诉他说：“不到三十呢！”范先生深吸一口气接着说：“大蓬车，小蓬车，胖胖墩墩是面包车；单轱辘车，双轱辘车，三轮挎斗摩托车；嘎斯车，解放车，大姑娘爱坐花轿车……”说到这儿有人打断他，“等等，您说的那个是轿子，不是车。”范先生搬出他的口头禅道：“你这小冬瓜，毛儿还嫩着那，没有轱辘的就不叫车了？”接着就开始了不带轱辘的车：“风车、水车、纺线车，冰车、滑车、核桃车，象棋里还有四个车。这些是不是车？”逗得大家都笑了。
凑不够一百个车怎么办？范先生有办法：“红色车，白色车，当兵开的是绿色的车；一辆车，两辆车，三辆、四辆、五辆车；七辆车、八辆车……”听到这里，有人就开始蹦脚了：“不行！不行！不带数数的！”范先生一捋自己那撮山羊胡子也跟着乐了：“那有那么多车呀，我也是逗你们玩呢！”
还有就是他说的一百种枪：“枪，土枪洋枪机关枪，马枪步枪冲锋枪，大镜面，勃朗宁，二把盒子打眼睛；毛瑟小，左轮大，王八盒子是它爸；老套筒，汉阳造，三八大盖谁都怕；歪把子，转盘枪，三人抬着重机枪，汤姆枪、卡宾枪，专打飞机的叫高射机枪……红缨枪，钩镰枪，吸鸦片的叫大烟枪……”听到这儿又有人提出来：“大烟枪不是枪！”范先生停了下来，问：“不是枪是什么？是烧火棍？是擀面杖？小冬瓜，你知道什么？毛还嫩着呢！”接着他转过来就给大家讲吸大烟的事：“吸大烟，你们见过吗？那都是过去的事。为什么管它叫吸毒，其实它比敌敌畏、1605还厉害。喝毒药一下子就死了，那玩意可不行，上瘾，沾上了就戒不了。我们小时候，一耳挖勺白面儿两块大洋，滋咯一口就没了，家有万贯，值不了几口白面儿，很快就吸个倾家荡产，人最后吸得跟个骷髅似的，皮包骨头大眼灯，赖赖呆呆就死了。”这是有人提出来大烟枪不是枪的问题了，如果没人提出这事，他也会就此转了话题：“吸鸦片——抽大烟的你们见过吗？”人们纷纷摇头，说没见过，他就开始给大家介绍吸大烟的事，说得人们面面相觑，后背发凉，吓得早忘了一百种枪的事。范先生这样一义务宣传，村里大人小孩都知道了大烟、鸦片、白面儿是毒品，招惹不得，见了那玩意一定要躲得远远的。
说数来宝是范先生一绝，听他侃山聊天是又一种享受。
范先生有三个儿子，其中老二在北京某建筑公司上班，据他自己说，儿子是专家的师傅，砌墙不用挂线，抹灰不用靠尺，最绝的活儿是砌墙能由上朝下砌——具体怎么个砌法，谁也不敢深问，谁一问，谁马上就是小冬瓜……大家都是任由他神侃，图个开心快乐。
范先生侃得最得意的是那次去县城坐火车。说到坐火车，范先生说：“那次我去赶车，到了火车站，车开了，我在站台上边追边喊‘大把式，等等我！’那司机一回头，见是我来了，咔地一把闸就把车停住了，接着就咕、咕、咕地退了回来，站长见了，赶紧把我扶上了机车楼子，还一个劲儿向我陪不是，求我到了北京见到大官千万别说这件事，怕把他这小官给撸了。”他说得跟真事似的，大家听着心里高兴，特别是那大火车为老先生退回来，谁都知道是不可能的事，但能让大家开心，也就没人细究其真假了。
人们的放纵，助长了范先生的侃技，他又衍生出了儿子坐飞机遇险的故事：
他说：“有一回，我家老二出国回来，眼看就到了广州，突然飞机一个锅炉灭火了……”有人提醒他道：“那不叫锅炉，叫发动机。”范先生反驳道：“小冬瓜，你以为我不知道怎么滴？搁飞机上叫发动机，搁地上就叫锅炉。这就是一碗豆腐，豆腐一碗的事。”听的人知道跟他争辩，也辨不出个子丑寅卯来，还会影响大家的情绪，也就作罢，任其随意说去了。范老爷子接着说：“飞机就剩一个翅膀还点着火，飞在半空中，一个翅膀高，一个翅膀低，这玩意坐着不舒服不说，不知道什么时候就会打起滾儿掉下来，里边的人都说‘完了，完了！这回完了！’就在这时候，我家老二毫不犹豫，一拳就把飞机窗户玻璃打碎了，第一个钻出去上了飞机翅膀，紧跟着又出来七八个人，排着队坐到了翅膀上，几个人一千多斤，愣是把两边的翅膀压平了。就这样，平平安安飞回了广州。下了飞机，有人找到老二要他赔窗上的玻璃，老二一瞪眼，‘赔玻璃？赔个屁！你们没把我们摔下来就是好事，我还没找你们算账呢？！’吓得对方赶快跑了。”大家谁都没坐过飞机，听得眼睛都直了，都给他投去羡慕的目光。
范先生给乡亲们看病，很少收费，颇有一点悬壶济世的精神。他上京下卫跑过单帮，做过买卖，经的多、见的广，加上超强的记忆力，编侃水平高，在村子里也算是一枝独秀。他给村里人带来娱乐消遣的同时，也给村里人带来了外面的世界，所以，全村的男女老少都尊敬他、喜欢他，用现在时髦的话说，就是人气老高了。只有他的老伴不买他的账，说他人来疯，整天就会瞎侃。范先生听了，用拇指左右抹一下八字胡，照样说老伴：“小冬瓜，你知道个屁呀？”气得老伴儿跟别人说：“在他那里，谁都是小冬瓜，他这话也说了我一辈子了，其实他比我还小八个月呢！”人们听了都笑。
文革开始后，村里有人反映范先生家藏有不少旧书——其实都是中草药和针灸方面的书，说是四旧。村里的红卫兵不管三七二十一，到他家就给抄了，里边当然还夹杂着不少药方，一同被抄走，投入火堆化成了灰烬。为此，范先生大病了一场。
范先生咽不下这口气，但也只能自我安慰和背后发泄。他过高地估计了自己这个老冬瓜，过低估计了那些小冬瓜，春节临近，自编自写了一副对联，贴到了院门口，上联是：“强打着精神往前闯”，下联是：“安心过日子别嫌烦”，横批是：“忍为高”。对联一贴出，立刻引来了不少观赏者和议论者，范先生看到自己的杰作如此吸引人眼球，既开心又得意。就在他兴头还没过去时，不知是哪位好事者把这副对联抄送给了大队，大队是造反派人物当权，当权者见后一分析，这还了得？这不是明显的对前途悲观、对社会不满吗？特别是那句横批“忍为高”，感觉里边大有文章，联想到他以前走南闯北，周游四方，他在外面到底都接触了什么人，都干了什么坏事，谁也不知道。尤其是对车也好，对枪也好，怎么会知道得那么多？如此这么多为什么，一个“忍”字，好像全都暴露了出来。这般深入地一分析，村里立刻就派人把范先生捉拿归案押到了大队。到了那里自然没他好果子吃，人们先把他吊起来，接着就是拷问。老先生经不住折磨，又觉得坦白从宽，抗拒从严可能就没事了，于是，就是人家问什么招什么，到第二天早晨，他竟被问成了美蒋特务，还承认了所烧的中草药书，都是特工用的密码本。
当事者以为自己立了大功，很快就把这事上报到了公社，公社苦于没有确凿证据，只能作为悬案先记录建档，暂不做处理。
即使这样，范先生还是被村里列为了四类份子后备成员，每天跟着扫街、掏粪，晚上敲锣打鼓游街挨批斗。游街的队伍都在胸前或背后挂着牌子，有的是地主份子、有的是富农份子，有的是右派份子，有的是坏份子，范先生的问题没定性，牌子没法写，也就免了挂牌。大队的锣鼓不够，有人给范先生找了一个破搪瓷脸盆让他敲打。他排在四类份子队尾，跟着游街示众。
这天傍晚，随着“当！当！当！”敲家伙声和“瞧牛鬼蛇神！瞧黑帮来！”的招喊声，游街队伍走到了村西街口，看热闹的人像人流一样，跟着满街跑。走着走着，不知是哪位耳尖，听范先生喊的“瞧牛鬼蛇神！瞧黑帮来！”跟别人喊的不一样，说他喊的是：“黑帮瞧牛鬼蛇神来，牛鬼蛇神瞧黑帮来！”，又有好事者将此事上报给了游街领队。领队的人立刻叫停了队伍，上前盘问范先生是否有此事？范先生有了上次教训，这回是打死都不承认了。组织者嘲笑道：“你以为革命群众都是小冬瓜吗？告诉你，群众的眼睛是雪亮的！”说着，随手就抽了范先生一耳光，范先生没防备，咕咚一声就倒在了地上，嘴角立刻就流出了鲜血。有人还吆五喝六让他站起来，他自己已经站不起来了。人们把他送回家里，恢复了好长时间，命总算保住了，但他再也不说谁是小冬瓜了。特别是说话不像从前那样利落了，不能说数来宝，也不能给大家神侃了，见人只是笑。
自此，村里人少了好多欢乐和开心，年轻人也少了一条获取知识的渠道。
几年之后，我再次见到范先生时，他除了笑样依旧，时不时捋一捋下巴上的山羊胡子，手里又多了一根花椒木拐杖。后来听人说，他有三个孙子，都考上了大学，而且都是名牌学校。
（全文完）2020.8.23于赵公口