文友│徐贵祥：淮河的前方是大海

一
终于安静下来了，我在皖西文友群里发了一个短信：特大喜讯，放寒假了，我要大宴宾客五至八天。这是一个宏伟的理想，大概萌生于久远的年代。不知道在多少作品里，我表达过这种理想，在童年迎着风雪走过的田野上，在春暖花开的老宅庭院里，在阳光明媚的蓝天白云下，在波光粼粼的小河边，呼朋唤友，吆五喝六，桌上一壶老酒，桌边几个老友，桌下一条老狗，吹牛谈天，无拘无束。想象着和朋友相聚的快乐时光，幸福得有些不知所措了。常常是一时冲动，一拍脑门，恨不得马上就去买票，回归乡野，忘乎所以，当一个撒娇撒野的儿童，当一个无忧无虑的老苕。
可是，理想就是理想，美好而遥远。我还是回不去，因为这个假期还有一个“就地休整”的限制，因为出京要打报告，因为节日要值班，因为……因为有太多的因为。人啊，想按照自己的意愿生活，想活得自由自在一点，还真不是那么简单的事情。
北京依然没有下雪，好在今年雾霾天少，阳光从森林般的楼群缝隙里落下来，再穿过窗前那棵快活树，落在桌面上，反溅出柔和的光晕，随我心情移动并幻化，扑朔迷离，地图一般。思乡之情没有地方安抚，只好翻开老家寄来的书籍杂志，看着看着，就看见那山那水那人那事。
恰好黄圣凤文友打来电话说事，问她家乡是否下雪，她把正事忘了，喜形于色地告诉我，下得很大，大街小巷积雪没膝。她并且发来视频，大片的雪花在镜头前飞舞。街上的雪，空中的雪，还有正在途中匆匆赶来的雪，一下子把故乡和童年送到我的眼前。记得是海德格尔说的，人类应该诗意地栖居。可是，北京的雪在哪里，没有雪的冬天，诗意在哪里？燕山雪花大如席，那是历史了。
感谢黄圣凤，她发来的照片中，有一张站在十七层楼的顶上拍摄的富金山雪景。富金山，叶集西去十几里地，大别山余脉一个小山包，海拔不过三四百米，可是在白雪的笼罩下，在阳光的覆盖下，却显得那样巍峨壮观，好比遥远天穹下的雪山，泛着玫瑰色的光晕。端详照片，心中突然一动，这座小山似曾相识，似乎，我和这座小山有着某种神秘的联系。是什么呢？闭目遐想，如梦似幻，往事纷至沓来。原来，就在前不久，我写了一个小说《鲜花岭上鲜花开》，富金山战役，一场让无数人情感命运成为千古之谜的大战，就发生在那里。而事实上，我并没有去过那里，我感觉我非常熟悉那个地方，好像很久很久以前我就参与了那里的刀耕火种，好像很久很久以前我就在那里同日军血战，直到多少年后我的笔触毫不费力地在那里耕耘寻找，写出了诸如《鲜花岭上鲜花开》那样的作品，其他如《历史的天空》《八月桂花遍地开》《四面八方》《马上天下》等等，无不打上那个地方的深深烙印。或许，这就是文化的力量。
多少年了，我们一直在探究文化的内涵，我个人认为，所谓文化，首先应该具有群体属性，具体地说，所谓文化，就是集体记忆，集体性格，集体行为方式，是集体的意识形态和集体的生活形态。一个人的生命运行方式，谈不上是文化。任何一个民族、区域、时代，都有自己独特的文化特征。正是因为文化的多元、多样和多变，才使得大千世界异彩纷呈，使得我们的生活趣味盎然。我还认为，文化的价值就在于存在差异。很难想象，如果全球只有一种文化形态，只有一种记忆，只有一种生活方式，那真是生不如死了。哪怕我们全都富得流油，哪怕我们全都随心所欲，哪怕我们全都坐拥金山银山――这是题外话了。
毋庸置疑，我们每个人都有与生俱来的文化基因，我出生在皖西丘陵，从大别山和淮河源头流淌下来的故事和习俗，始终伴随着我们的精神发育。皖西记忆，皖西性格，皖西方式，是中华文化的一部分，也是全球文化的一部分，很难说它同其他地域、特别是周边地域的文化有明显的区别和界限，它的边界是模糊的，然而它毕竟有自己的核心和灵魂，就像亚洲人和非洲人，就像上海人和北京人，有共同之处，也有不同之处。
一方水土养育一方人，一方人讲一方故事，这应该是我们这些作家应该做的事情，也是我们可以做到的事情。从这个意义上讲，我非常在意皖西人讲述的皖西故事。
二
大约是２０１０年夏天，我回到故乡，在史红雨老师的引领下，到石婆店去看许世友在七十年代修建的将军楼，就是那次，史老师给我介绍了几个叶集文友：黄圣凤、李艳、李静、张倩玮，我们一起瞻仰已成遗迹的将军楼，一起乘坐汽艇游览响洪甸水库，在湖光山色中追忆童年的欢乐，在落日余晖里畅谈青春的岁月。
过去只是听说，霍邱县是“文藻之乡”，我起先认为，这个尊称来自于叶集“未名四杰”——韦素园、韦丛芜、台静农、李霁野，后来知道，“文藻之乡”的来历比“未名四杰”要早得多。《霍邱县志》记载：“邑中舟车之集，商贾所凑以叶家集为最”，由此可见，叶集之所以成为集，乃商贸之功。李霁野有文章回忆，晚清时期，“史河傍镇流过，多桅帆船穿梭”。只是，到了近代，由于史河改道，叶集也由繁华转为衰落，这个衰落是指经济层面的。然而，叶集的文化，再具体地说，叶集的文学，却从此真正走向繁荣。得益于先贤留下的遗产——“未名四杰”的品牌，上个世纪改革开放之后，叶集的有志之士姜兴云、安天国等人办起了一个民间文学刊物——《未名文艺》，这本没有公开刊号的杂志，却成为文学青年生长的肥沃园地，养育了一茬茬作家和文化学者。叶集的老街上残存着“未名四杰”的故居，断垣残壁在秋风中依然传播嘶哑的文学呼唤，青石板铺就的街心走过了一串串文学的足迹。想当年一个中学生从这里走过，想象着先贤的声音，从学校的图书馆里找到了托尔斯泰，找到了陀思妥耶夫斯基，然后从这里走出去，走向安徽师范大学，走向北京师范大学，成为著名文化学者，他的名字叫黄开发。想当年还有一个学生从这里走过，从文学青年到文学中年，再到文学老年。即便是当了镇长，那棵文学的种子仍然蛰伏在心灵深处，只要有机会，就舞文弄墨，写下了大量文字，他的名字叫朱德奎。
还有一个男生，他没有黄开发和朱德奎那样幸运，他不属于这个集镇，他生活在东北方向二十公里开外的另一个更小的集镇，不幸的“文革”给他个人带来了一定程度的幸运，在“停课闹革命”的岁月里，小集镇的学生从大集镇的图书馆里带回了《茶花女》《牛虻》《被侮辱与被损害的人》，小集镇的那个男生，手捧“毒草”，眺望西南，想象着那里的一切，想象那里通向世界文明的辽阔的原野，一棵文学的小树在心里呼呼地疯长。他带着憧憬，带着梦想，带着按捺不住地冲动，参军当兵，即便在生死茫茫的战场，血液里依然流淌着文学的冲动，他的每一次经历都转化为文学的体验，几十年后，终于成为一个作家。他就是我。
三
当然，最值得一提的还是老街南头的那个小女孩，她的名字叫黄圣凤。我和她认识不久，交往不多，但是认识之后，我很快就把她当作我的精神同盟，成为我回乡必见的朋友之一。黄圣凤和我一样，生长在城乡结合部，她在艰辛的日子里贪婪地品尝生活的甘苦，在贫瘠的岁月里深刻地感悟文学的真谛。她笔下挥之不去的乡愁，犹在耳畔的劳作的歌谣，历历在目的乡野童趣，还有视劳动为艺术的姥姥和母亲，代行父亲母亲指责的哥哥，字里行间跳动着特色鲜明的皖西文化，一篇《母亲和簸箕》读至一半，故乡的气息便扑面而来。
黄圣凤开始文学创作的时间并不长，但是厚积薄发。她大学毕业后回到叶集中学当教师，担任过班主任和学校的团委书记，后来又接替姜兴云主编《未名文艺》，虽然一直业余创作，但是产量却是惊人的。十年来，她以源源不断的井喷之势，创作了近200万字的作品，在《人民文学》《清明》、《海外文摘》、《西北文学》、《安徽文学》、《美文》、《中国社科报》、《中国妇女报》、《新安晚报》等几十种报刊杂志发表文章400篇（首），更多文章在网络媒体频频推出。出版了文学作品集六部，作品被收录《中国美文》《中国散文诗》、《中国当代诗歌精品大系》、《新时文》等几十种文学选本。获得中宣部文学奖、孙犁文学奖、林非散文奖等各类奖项40余次，散文《让兄弟姐妹都开花》入选中宣部向全国重点推荐的51部文艺作品，并在 “我们的中国梦——讲述中国故事”文艺作品征集活动中，获二等奖。
就在我写这篇文章的时候，“皖西文友群”里传来消息，２０１７中国散文排行榜公布，叶集两位作家的作品榜上有名，其中之一是黄圣凤的散文《母亲?簸箕》，这篇散文深情、细腻、温暖，此前已于2014年获得“孙犁文学奖”散文大赛二等奖。顺便说一句，同时登上２０１７中国散文排行榜的，还有本人的作品《一间教室的记忆》，与黄圣凤的散文相提并论，是我的荣幸。
史河悠悠流山泉，青沙淤成叶集湾。黄圣凤对这片土地充满深情，对养育生民的史河满含热爱。寂寥的时候，困顿的时候，或是高兴的时候，文友相聚的时候，都喜欢到史河岸上走一走，看天，看地，看夕阳，看或长或亏的河水，看或裸或露的河床。站在河堤上往前看，是自己的童年，那时水还很清，很有诗意；再往前看，是民国时候的码头，航运兴旺，四杰和他们的文字立在码头。河流总会给人很多东西，黄圣凤心里头装着一条河的诗意与变迁，行走在河岸，行走在文学的路上。史河的前方是淮河，淮河的前方是大海……
徐贵祥，安徽六安人，1959年12月出生，国防大学军事文化学院文艺创演系主任，中国作协副主席，中国作协军事文学委员会主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。获第7、9、11届全军文艺奖；第4、9、11届五个一工程奖；第6届茅盾文学奖。
随笔│徐贵祥：故乡的马上天下
叙事│蒋明：回家
人物│赵克明：苕舅爷爷
乡愁 | 吴孔文：鸡父.荔枝
随笔│朱炳南：年下说酒
生活│邵有常：现在真好
新春│赵宏兴：除夕的村子
读者、作者须知
【叙事】可读性强，以短小说为主。
【散文】接地气的随笔、抒情、游记等。
【记忆】人事、村落、风俗和老手艺等。
【评论】见解独到。文艺评论包罗万象。
【诗歌】拒绝无病呻吟、晦涩难懂。
【传奇】扣人心弦，无论古今皆欢迎。
?可以是见诸报刊作品，但必须未在其它微信平台推发过，篇幅3000字为宜，特别优秀之作可连载。请反复检查，杜绝错别字。所有来稿文责自负。
投稿：作品 + 个人简介 + 个人照片
投543385541@qq.com专用邮箱。
?稿费：平台赞赏即为稿费，80% 归作者所有，20%用于平台维护。自平台推出后7个工作日后支付（7日后赞赏不再计入稿费），10元以下的赞赏不计入稿酬。凡投稿者请先加入《分水岭》投稿群，或添加liubing100104好友
广告合作请直接在文末留言
或者发信息给本公众号