散文精选网▲ 新开湖文中馆，前景也是南开大学的校徽形状。摄影/David Wang 供图/奥思影像
-风物君语-南开南开，越难越开
南开的一天，从一顿早餐开始：西南村的煎饼果子、嘎巴菜，食堂里的包子、粥，当然，还少不了街边小铺中的大饼卷万物。别看排队的人少，每个人买的可都不止一份，你问为什么？这还不都是为了让宿舍的兄弟姐妹们多睡一会？
▲大中路的晨光。摄影/PP Han 供图/奥思影像
鱼贯进入各教学楼的学生，用各种奇葩的东西占着座，普通的有书本、书包，犀利的用卷纸一占一排，更有甚者，直接贴上纸条“某某某将于几点几分占座”，一劳永逸。此情此景，让一些老教授不禁念叨起南开曾经流行的一条“潜规则”：教室的前三排是要留给女生的。▲ 影动生科院。摄影/Young High 供图/奥思影像
▲ 如今焕然一新的图书馆。摄影/YangWang供图/奥思影像
课后自习最火爆的地方，不是大气、苏联风的一主楼，也不是明亮、冷气十足的二主楼，而是略显阴暗的老图书馆，这里，聚集着各类学霸。两侧的书本摞得老高，吃饭时候人走书不走，学就要学出氛围。早上一开门就去，晚上非得关灯才走，谁要是就自习半天，下次都不好意思再来。
▲ 老图书馆。摄影/枉言
莲花盛开的马蹄湖畔，夕阳下数十名学子在相互用西文交流，这一“文化现象”，甚至吸引了外校的学生前来一试身手。这里练得是纯正的English，所以,当别人说“How are you”的时候，可千万不要回答“fine, thank you”！如果再加上“and you”的话，对方可就不会理你了。
▲ 马蹄湖中盛开的南开校花——红莲。摄影/Weilun Wang供图/奥思影像
日复一日，时光荏苒，眼见南开桃李满枝头。
▲一到春季就花满枝的小花园。摄影/Bill Lee供图/奥思影像
转瞬间，南开大学，已然百年。
南开，津城不一样的气质
不是所有人都知道天津有个南开区，但“知中国者，必知南开”。
▲ 空中俯瞰南开主教楼。摄影/枉言第二次鸦片战争后，天津被迫开埠，在忍受屈辱的同时，时代也给这座重镇带来了前所未有的发展机会。对外交流的中心、天然的良港、临近国家中枢，如此多的先天优势，让天津能够得风气之先，成为了洋务运动的中心，接连创造出近代史上的多个第一。开放的风气、发达的经济、核心的地位，催生了各类新式学堂，也让新学盛行一时。如此社会氛围，孕育了津之南开。▲1919年9月25日，南开大学开学（后排左一为周总理）。图/网络
▲严范孙、张伯苓等在美国考察教育时合影。图/网络
南开大学之所以称为南开，源于其位置坐落于津城西南一隅的南开洼，南开洼，即“城南的开洼地带”之意。但是，自从南开系列学校创建于此，南开，就成为了中国教育界的专属名词，如今，天津的南开区也因此得名。▲ 空中俯瞰南开校区。摄影/枉言
天津卫、泥人张、狗不理、郭德纲，津城这座京畿重地，充满了市井的烟火。但是，南开却为这座城市注入了不一样的学术气质。每一位来到天津的人，仅仅是看到“南开区”三个字，就像被施以魔法，心头天然地萦绕起文明、科学的气息，将“南开”与周围的“和平”“红桥”区分开来。
▲ 2019年10月10日，南开学子千人千绘（南开学子手绘巨幅画作献礼百年校庆）。供图/南开大学南开区不仅有南开大学，还有南开中学、南开小学。对于天津本地人来说，可能是因为成立更早等原因，南开中学的名气要高于南开大学。天津人的这种“论断”，让南开大学的学生都戏谑地称自己的母校是“南开中学附属大学”。▲ 2019年10月9日的国际龙舟邀请赛。供图/南开大学
南开大学和南开中学谁更牛，结论并不重要，但是，每一位天津人都知道，在这里，你说南大，指的不是南京大学，而是南开。
中国的第三名校
在近年发布的中国高校的排行榜上，南开往往难进前十，甚是悲凉。但在南开人的心中，这份从论文数量和科研力量来衡量大学的榜单，是“小气”的。南大之大，不止于大师与学术，还有精神，南开大学，不仅教学，还能塑人。
▲终身校董叶嘉莹先生。图/图虫·创意
南开精神，一为独立。与清华、北大不同，南开是一所私立大学。财务上的独立，意味着学问的独立和思想的自由，这是“校父”严范孙与校长张伯苓从早稻田大学创办者大隈重信处学来的经验。建国后，南开虽被收归国有，但独立、自由之精神一刻未曾遗落。
▲ 严范孙像。摄影/Chengjin Wei供图/南开大学
南开精神，二为允公。世界历史上，一所私立学府，在战争中被侵略者首先夷为平地，这种事情，只在南开发生过。抗战伊始，南开就被日军完全炸毁，这既是南开人的悲伤，也是南开人最引以为荣的骄傲。日本人对南开的“特殊照顾”，是对南开允公精神的背书，那时的南开，是爱国救亡的前线。
▲如今的美丽秋色。摄影/枉言
▲二主教前一瞥。摄影/Zhuoran Shang供图/奥思影像
南开精神，三为允能。在南开大学历史上，各界能人辈出，数学有陈省身、吴大任，化学有何炳林、陈茹玉，政治有周恩来，物理有吴大猷、郭永怀，文学有曹禺等等。南大整体排名虽未能名列前茅，但南开的化学、数学、金融、会计、旅游管理、材料、历史等诸多学科皆列全国之先。
▲图片依次为：生命科学学院和范孙楼、经济学院藤维藻像，化学学院。摄影/David Wang 供图/奥思影像南开精神，四为正气。南开校友一身正气，在八年抗战中，南开的毕业生里没出过一个汉奸。
遥想中华民族危亡之际，南开校长张伯苓，南开中学毕业生、清华校长梅贻琦与北大校长蒋梦麟一起，共同建立起西南联大，南开大学作为这座教育丰碑的重要组成部分，与北大、清华并肩育人，实乃中国第三名校也！▲ 1937年8月，南开大学与北京大学、清华大学合组长沙临时大学，三校校长张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦为常务委员，共主校务。校址位于长沙城东的韭菜园，主要租借圣经学院和涵德女校。图/网络
谁是南开人的爱豆
言儒学，必谈孔孟，说南开，离不开张伯苓。
▲ 伯苓楼。摄影/David Wang供图/奥思影像
虽然在南开大学校园里，除了伯苓楼与校长雕像外，很难再找到老校长的印记，但如果你拉来一位学生，问他，“提到南开你最先想到的是谁？”，得到的回答八成是“张伯苓校长”。张伯苓在南开，是比周恩来还重要的存在，他，是南开的精神领袖，是南开人永远的爱豆。▲张伯苓肖像。图/网络
“南开南开，越难越开”，这就是张伯苓对南开历史最为精辟的总结。一介布衣白手起家建立学校，私立办学经费紧张几近破产，数十年心血在抗战中毁于一旦，每一次，南开似乎都到了最艰难的时刻，但张伯苓一直坚持了下来，而且让南开从一所中学，变为拥有多个系列学校的世界级名校。▲在老建筑基础上改造扩建而成的海冰楼，保留了原有建筑的红砖风貌特色，又增加了极富现代感的空间设计，并由杨振宁题字。摄影/David Wang 供图/奥思影像
与蔡元培、梅贻琦不同，张伯苓低调、务实，他的这一性格，深深影响了百年来的南开学子，南开人，智勇真纯、文质彬彬、温润如玉、前途无垠。▲1946年10月17日，南开大学在天津八里台原址举行复校典礼。图/网络
如今，对于南开的学生来说，南开似乎又处于一个“困难”的阶段，虽然学术和科研能力很强，但在经费、资源、区位等方面与同级别的院校相比，一直不占优势，学校的影响力也似乎逐渐地弱了下去。▲南开校钟。摄影/DavidWang供图/奥思影像在南开学子中一直有这样一个传闻：当天大和南开洽谈合并时，因为谈不妥新学校是叫“南天大”还是“天南大”，结果闹得不欢而散。南开的学生不服啊，南大在实力上难道还不能压过自己的邻居？▲昔日逸夫馆。摄影/Shang Gao供图/奥思影像
但在“困难”面前，南开人其实并不气馁，低调前行、埋头耕耘是南开的本色。南开，一直都是张伯苓的学校。
出了八里台，还是南开八里台，有南开，但南开大学，不仅于此。
▲ 蓝天绿茵的八里台主楼。摄影/DavidWang供图/奥思影像迎水道校区，对于新入学的南开学子来说，已是一个陌生的名字，这里，曾经承载过数代南开人大一的记忆。
泰达学院，研究生们在这里潜心实验、学习之余，在与新开湖齐名的泰丰公园中休闲漫步，思考人生。
▲ 航拍泰达。摄影/Jiaoyong Pu供图/奥思影像
津南校区，在这里南开复原了木斋图书馆、秀山堂和思源堂三座建筑，张伯苓时代的教育殿堂宛若重现。
▲ 津南校区周总理像。摄影/Ricky Liu供图/奥思影像滨海学院，以南开之力，让更多的学生能够感受南开的精神。
还有儒东、儒西两所学生宿舍，它们都还在吗？
▲学校里运动和行走的学生们。上图：摄影/枉言；下图：图/图虫·创意
出了八里台，还是南开；做南开人，是一辈子的事情。
▲ 毕业典礼。摄影/Jici Nie供图/南开大学
▲ 周总理的题字“我是爱南开的”。摄影/DavidWang 供图/奥思影像
– END –
文丨2009届校友 张雨晨
图编丨袁千禧封图| David Wang鸣谢| 聂际慈、David Wang本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。—点击下方图片，跟着风物君游地道高校—
