《老家，内心永远的根》||文/美人松||【京西文学】第761期

2020年10月18日第278期 总761期美人松，女，原名王秀芬、琇椿北京房山人，房山区文联会员，房山区诗歌学会会员，河北省采风学会会员，《千高原》杂志签约作家，她热爱生活，关注底层百姓疾苦。先后在《京西文学》、《千高原》、《采风》、《范阳文丛》、《挚友》、《凌云》、《燕都》、《房山报》《美国中文网》等报纸、杂志、网站微信公众平台上发表诗歌、散文、小说等多篇。心理公益服务者，北京报业集团心理顾问。
茶余饭后朋友聊天，经常问起家里是否有祖传的老宅？房子是否已经翻盖？
听到这样的问话，对于我这个按中国传统认识，认为女孩儿出嫁后似乎就放弃了继承权，还有一些因经济等原因将祖传房产转卖的人来说，内心会生出很大的遗憾。
看到很多朋友兄弟姐妹周末一起驱车回到翻建一新的老家，做菜的做菜，烤串的烤串，喝茶的喝茶，聊天的聊天，孩子们肆意追跑，哈哈笑着，好不痛快的场景，心底就会油然升起很多羡慕之情。
按照现如今的判断标准，五十以上的人还不算老。但许多人常常情不自禁爱回忆过去了。回忆中最多的是老父、老母、老屋、老院儿、老树、老墙……这些已经成为很多中国人挥之不去，萦绕心头的白日梦了。
童年的玩伴，你们都在哪里？生活的好吗？小凤帮我缝制的最后那个沙包，没记得被踢坏，藏哪了？小红和我一起玩的猪拐，淡黄色上面都磨出了一层亮亮的包浆，还在我的小木柜子里吗？小姑姑用墨汁在木板上涂黑做的教我们识字的黑板，如今被谁拿去了呢？
昨天和闺蜜还一起追忆起那时大多数家里的日子。常常，该做饭了，突然发现瓶子里没酱油了，或者小罐子里没盐了。妈妈就会打发我拿上2-3个鸡蛋，到村里的供销社用鸡蛋去换。记得一次我边走边玩儿，没小心把碗掉到地上，碗和鸡蛋都摔坏了，只好悻悻回家。妈妈一听急了，拿起搂小麦的铁丝耙子朝我头上打来，铁丝勾将我头顶勾破，两道鲜血直流到脸上。妈妈又心疼地拽起我的手，边责怪着到村里合作医疗诊所找大夫给我包扎。
也有放学后，到房前屋后，路边捡人家丢弃的碎玻璃、骨头、牙膏皮等。捡到的东西找一个秘密的地方攒起来，等推着独轮木车的爷爷在街上一吆喝：“换泥人杂泡来，换头绳来！”，就立即拿起东西跑出去，跟爷爷商议，能换什么，女孩换的最多的，自然是头绳，泥做的可以吹响的大公鸡，还有气球和圆珠笔等等东西。
那时候因物质匮乏，零食很少。饿了就是剩饭。有剩饭的家庭都是日子不错的。很多孩子多的家庭，粮食根本不够吃，哪会有剩饭、剩菜供饿了的孩子盘点呢？
春季做的榆钱和槐花疙瘩，如今的人们吃上一顿都觉得很新鲜。那个年代，几乎家家都会选择这个时令吃法。树花一开，满园飘香，孩子就爬墙上树，摘下新鲜的榆钱。洗好，放正熬的玉米糁粥里，再放一点盐，做成的咸粥非常香。槐树花一般是摊坨子吃，或者与玉米面糊糊放一起打疙瘩吃。打好的热疙瘩，就着腌小葱、腌黄瓜丝、腌小罗卜、腌茄条，哪种都行，腌一起也好吃。还有香椿拌豆腐，那个香，至今都是我非常爱吃的饭食。
孩子多的家庭，粮食很多不够吃。常常是锅开了，没米下锅。妈妈只好端着瓢，到邻居家借一瓢吃三天再想办法。客人到访，笑脸相迎后的头脑里想的，是给客人做什么吃的。也常常是妈妈端着茶碗，到邻居家借一碗油，给客人炒2鸡蛋，炖块豆腐，再变着法做白菜。白菜丝儿、白菜块儿，外加抽筋糖伴白菜，好歹要凑四个菜。父亲陪客人吃饭，母亲常常把孩子打发出去玩儿。要不然，母亲看着眼巴巴瞅着鸡蛋碗的孩子吃不上一口，会好生心疼的。
孩子们实在馋了好久没有肉吃，爸爸就会带着我拿起脸盆扛起铁锨到西边大坑去，用铁掀除泥，四周挡起泥坝，用脸盆把坑里的水舀干，会漏出大大小小的鱼，还有泥鳅。爸爸用手一捞，鱼儿来回蹦跳。这种收获的喜悦和买鱼吃的感觉是截然不同的。也曾记得，收秋后，吃过晚饭，爸爸夜里揣上手电筒，拎起布兜，顶着天上明亮的月亮和星星，带着我去南边稻田捉青蛙。回到家，大家一起收拾好，赶紧和老咸菜焖一起，小孩子们常常围在周围眼巴巴看着，等着吃。炖熟了，大家就着妈妈刚蒸好的热腾腾的窝头，咬上一口，那一刻的感觉，似乎，全村的小伙伴也不如我幸福。
我虽是女孩儿，也学着男孩的样子爬墙，上树，掏鸟窝。也曾做过、玩过男孩儿常玩儿的弹弓和链子枪，抽汉奸（陀螺）和纸方宝。跳房子，跳皮筋那是女孩常玩的游戏，几乎下课，放学都要玩一会儿，也因此回家晚了，耽误了做饭，挨过爸爸的拳头。
小伙伴一起玩的时候，也常因意见不合常脑别扭，闹一次别扭会好几天不说话。大人会说，小孩子脾气，就是这样好好坏坏，分分合合的。
现如今，一切不好的记忆似乎都变得淡了，回忆起来内心似乎没有任何伤感。包括对我曾多次欺负，用棍子追打，辱骂我的男女同学，情景记忆尤新，却没有一点痛苦和怨恨了，有的只是一种被时间滤过了的美好的难忘回忆。
静下心来细想，我想回老家，是在头脑里的一种感觉，那种连肠胃口腔都熟悉的美好感觉。细细琢磨，这种感觉同样存在于我身体的每一个细胞的记忆里。我告诉自己，我是在做童年的梦，在梦中寻找着那个不曾忘记的，吃着妈妈烙的粘着黄酱，夹根大葱，或者热饼摸一层猪油，热乎乎的，香的满嘴流油的感觉。
那个缺吃少穿但有说不尽的美好回忆的童年逝去了，那个心目中的四周夹着篱笆墙的院子，院子里的红砖房，满院子蔬菜水果的老家，老家东边清澈的小河只在我心里，现实生活中已经不复存在了。童年的一些小伙伴大都已经成了爷爷奶奶、姥姥姥爷了，都住进了楼房或新式的大房子。有的已经因为疾病和意外离开了。
回忆，再也回不去的老家和童年，并不伤感。
因为，我可以永远拥有这美好的回忆，永远和我年轻的父母、兄弟姐妹、我的童年玩伴走进那种美好的感觉里。
老家，童年的玩伴儿，种植着各种庄家的大片黑土地，一切美好的时刻，都深深存在于我的脑海里。成为心上系着的一条脉，连着那个不断的根，永远在我心里。
写于2020年10月静心斋