散文精选网点击上方蓝字关注公号
这次回老家，也是我多年的想法，加上几个老战友﹑老同学和“盐镇人”群里的几个弟兄的撺掇：“盐镇老家变化可大了，村子新修了公路和雨水管道 ，成立了保洁员队伍，街道干净整洁，村里可漂亮啦。快回来吧，我们都想你啦。”话语不多，听着就让人心动。我心里想，不管咋着，趁身体条件还允许，一定开车回去一趟，到处走走转转，看望一下老战友﹑老同学﹑长辈﹑亲戚和我部下的兵，也了却我多年的一个愿望。
2020年9月26日，打算和我在北京工作的侄子放假一起回去，将近900公里的路正好也有个帮手。那天凌晨，2点多钟就睡不着了，起床洗漱以后，饭也没吃，开上车，不到4点就出发了。
北京的凌晨，一路上灯火通明，车少人少，离侄子住的地方40公里的路不到半个小时就到了。5点多上高速，下午3点到洛阳，第二天上午回到老家盐镇。
盐镇–一个生我养我20年的地方，人杰地灵，卧虎藏龙，对那里的一草一木，一砖一瓦我是再熟悉不过了。沿街从西往东说，有宜阳五中﹑西二队菜园﹑粮库﹑西寨门﹑灰（音）子园﹑关爷庙﹑西二队饲养院﹑露天剧院﹑机械厂﹑田家祠堂﹑袁海婷家mar里的碾子﹑银行﹑周家门口路南的水井﹑饭店﹑dia古洞﹑土地庙﹑合作社﹑老槐树﹑卫生院﹑百货公司﹑生产资料门市部﹑公社﹑东寨门。东mar有四龙庙﹑坡（音）池坑﹑老槐树﹑水井﹑万头猪场，路南除了尽东头的一个大水坑以外，路南是一排密密麻麻的柿树。
现在，这些耳熟能详，能代表盐镇村容村貌的标志性建筑全都荡然无存，从我们的眼前消失了，甚至连它的影子也看不到。
从1969年2月离开老家整整半个多世纪，应该说，在共产党的领导下，经过各级政府和盐镇乡亲们几代人的艰苦奋斗，随着社会的不断进步，经济的不断发展，乡亲们的生活在不断得到改善，村容村貌也发生了很大变化，这是大势所趋，也是历史必然。
首先是乡亲们绝大部分住房由过去破旧不堪，黢黑八脑，阴暗低矮的砖土结构变成了水泥砖混结构，有的还加盖了二层三层，不少乡亲的住房还采用了新型建筑材料。单门独院，高高的门楼，绿色﹑枣红色敦实的大铁门十分气派，宽敞的院落种满了果树，花草，蔬菜，呈现出一派平安祥和富足的景象。
其次是家家户户门口通了水泥路，街道马路宽阔平坦，东mar马路视野开阔（很直），西mar马路一眼望不到头（弯曲，遮挡视线了），告别了晴天尘土飞扬，雨天满身泥浆，m到处是猪粪﹑牛粪，乡亲们雨天出门挽着裤腿，赤巴脚踩在泥路上的年代。
其三是牛﹑马﹑骡﹑猪﹑鸡不见到处跑了，清脆悦耳的牛铃声，扬鞭催马的吆喝声，牛车吱扭吱扭的车轴声听不到了，赶着马车﹑牛车串亲戚的没有了，代之以摩托车﹑两轮﹑三轮电动车，家庭经济条件富裕的人还买了票车﹑货车，不少人还开上了小轿车。
其四是乡亲们生活进一步改善。
告别了“大棉袄，大裤裆，腰里系根红薯秧，红薯面馍红薯汤，浑身垢甲不嫌脏”的窘境。乡亲们经济意识增强，大街上商店超市林立，各种商品琳琅满目，不少家庭购买了彩电﹑冰箱﹑洗衣机，用上了液化气，吃上了大米白面，肉类和蔬菜，家乡小吃，过年过节邀上亲朋好友喝点小酒。乡亲们的温饱得到彻底解决。
其五是学校教育设施完备，教师队伍壮大，教学楼宽敞明亮，操场平坦宽阔，学生德智体美劳全面发展。结束了那种用土坯搭起来的课桌，以及课凳课桌从家里带，教室可以是庙宇﹑祠堂﹑厂房（盐镇机械厂）﹑仓库，甚至是民宅的历史。小学生有免费午餐，学霸﹑高才生不断涌现，他们金榜题名，考入全国各大高校，甚至北大清华，毕业后走向科研工作和领导岗位。
记得过去，盐镇走出去的大学生凤毛麟角，屈指可数。
如今，盐镇的学子遍天下。
盐镇家乡人可以说是非常的知足，是那种“给点阳光就灿烂，给点温暖就出汗”，具有勤劳﹑朴实﹑善良﹑忠厚品质的实实在在的农民，也是不安于现状，想方设法获得劳动价值，努力奔向幸福生活的一群人。
当你走门串户，或者漫步在大街上，乡亲们个个脸上洋溢着自信和笑容，和他们聊聊，你会感慨良多，但也提到了一些不尽人意的地方：农村大片良田被侵食，可耕地逐年在不断地减少。
我曾到走访过原西四队会计古浩礼家。
他说，过去西四队拥有可耕地300余亩，现在满打满算只有100多亩。
有的乡亲们可能觉得，只要我的房子和院子足够大，住着宽敞，不管他以后怎么样，其实这是一种“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的短视行为。
大家想一想，谁都有后代，谁都有子孙，如果我们这一辈把土地都占没了，盖成房子了，那我们的子孙后代种什么，吃什么，乡亲们想过没有？难道让他们去吃房子啃马路喝水泥汤吗？
土地是祖祖辈辈给我们留下来的，是我们的命根子啊！
如果他们像我们这样糟蹋土地，那我们还有现在这样的生活吗？土地没有了，子子孙孙他们怎么生存？面对他们，我们又如何交代。
新农合缴费问题。
乡亲们吃穿不愁，温饱问题解决了，但仍然囊中羞涩，这是当前多数乡亲们的现状。
河南新农合缴费从2006年开始，从每人每年的10元﹑30元﹑80元﹑……100元﹑200元，一路飙升到2020年的280元，新农合是好事，但我们要把好事办好，不能一再伤了农民的心。新农合支出规定年年收紧，乡亲们要吃饭穿衣，种地，又要交托儿费，供孩子上学，那里不用钱！有的家庭五六口人，一年1600多元的支出确实拿不出来，难怪他们不堪重负，怨声载道。在街上，看到和听到不少有关患脑梗和心脏病的人和事，患者痛苦，家庭经济负担加重，甚至一病返贫。
我觉得，是不是和大家的饮食结构和饮食习惯，
还有饮水水源有没有关系？
我没有根据，只是猜测。农村住房规划问题。
住房条件改善是事实，但缺乏统一管理和规划，
谁想怎么盖就怎么盖，谁想怎么建就怎么建，
出一头shuang(音：双)一头，参差不齐，杂乱无章。
一天，我到东mar看望张海子老同学，不知道他住哪儿，打电话给他，他说：“你在哪儿？”我环顾了一下四周，无奈地说：“我也不知道我现在哪儿？”后来，他说，你别动，我用电动车去接你。
可悲啊！一个在这里生活了20年的人，竟然不知道自己脚下站立的是什么地方。我打个比喻，不知恰当不恰当，如果摊开盐镇街的平面地图，从上往下看，除了两条街道以外，说不好听的，就像一片久旱无雨，干涸龟裂的河床。
今年，村里实施自来水户户通工程。
但是，家家户户基本上是各自为战，各显神通，随意乱挖，原本还算平整的水泥路被挖得坑坑洼洼，高低不平，晴天汽车一过尘土飞扬，下雨污水横流泥泞不堪。在村子里走上一圈，半截裤子都是泥土。村子通了电，家家户户灯火通明。可是，晚上出门，漆黑一片，瞳孔放大。据说是路灯照明承包给个人了，为了节电把路灯的线都给掐了。
有的人家有老人，为了防止老人摔倒，只好从自己家里拉线接到路灯上。
哎！但愿承包人能发发善心，开点恩，送点光明，乡亲们会记住你的好处的。
回到家，家乡的什么小吃都吃了。
土闹﹑蒸肉﹑甜汤﹑甜面片﹑红强老弟请我吃的红薯面条，德胜老弟请我喝席家的羊肉汤，守良老弟请我吃的韭菜馅饺子。金五老叔请我吃包子（水煎包）。
水煎包铺生意不错。
我问老板娘，现在的包子怎么没有过去的好吃？
她说，过去的包子是面起子发的面，怕碱使不好（我看是嫌费事），现在用的是发酵粉。只见包子的气孔很大，软不拉塌，包子馅就像人眼里的眵目糊一样少，包括火烧馍，我感觉，已经完全没有过去的味道了。
村子里的治安不错，很少听说偷的抢的和恶性事件发生。
正值秋收季节，玉蜀黍穗摊的，囤的堆满了大街小巷，没人偷，也不怕老鼠吃了。乡亲们说，过去老鼠一个就有二﹑三两重，现在老鼠有大拇指头大小，而且几乎绝迹。不知道什么原因，令我十分费解。
啰里啰唆说了这么多，那句说不好，会不会得罪乡亲们？
另外，文中没有提到的，也请当事的老同学﹑老战友和乡亲们谅解。
在老家待了将近20天的时间，只遇到一个晴天，其它不是阴天就是绵绵细雨，阴冷潮湿，很多乡亲们说，你没回来之前，老家已经有好长时间没有下雨了。我记得，只要我每次一回老家，不是下雨就是下雪，1969年2月当兵从老家走的那一天还下着大雪呐。
我和乡亲们开玩笑说，以后老家天旱，就叫我回来，保准灵验。
别人在一边拉拉我的衣裳，你别说出来，说出来就不灵了。
话是这么说，都啥时候了，咱也不能搞迷信啊！
最后，有一句话倒是发自内心的，
祝愿盐镇的乡亲们今后风调雨顺，
五谷丰登，丰衣足食，健康长寿，无病无灾，
日子过得像芝麻开花节节高，一天比一天好。
田海森
2020年11月13日作于北京
编者：通篇读来，一个老顽童，耿直操心的性格出现在面前，海森伯的这篇文字被我一催再催，催的老人家都有压力了，终于等到，很感动，伯真是操心，特别操心，离家半个世纪了，回来依然操心着家里人的衣食住行医疗等等，也难得有伯这样讲真话讲实话，愿意说出来的，我们的乡愁都是抽象，伯的文字很具体，我们的乡愁中浸润了圆滑，伯是耿直的站在不怕得罪人的角度，爱之心，恨之切的角度，指出这一系列的活生生存在的问题，我们都知道的问题，我们却选择了不讲不说。
愿这些医疗卫生安全等等的问题，都能得到一个妥善的重视和解决。
半个世纪的乡愁，终究是有所不圆满的，但是，这种不圆满，恰恰是为了以后的更圆满，感谢伯的啰嗦，一片赤子之心，难能可贵，如今的时代，谁愿意讲真话实话去得罪人呢？
