散文精选网点击上方蓝字关注公号。
我们一直在日子匆匆的流里盘亘，而有些东西却一直在心的路口，等我们盘点。
譬如这个柳丝开始柔软的季节，譬如这场小雨。
乍暖还寒的天气，犹犹豫豫地吐出一场缠绵悱恻的细雨，淋在雨中的春天，湿漉漉的。
心在这一瞬间，突然莫名地柔软起来。
耳畔一声声呼唤。
若有若无，似近还远。
顺了那声音，我把自己条分缕析成一篇回忆，逐字逐句回家。
房门半掩，许是母亲正在待父亲归来。
白蒙蒙的炊烟自烟囱飘出，氤氲成一阵暖雾。
我扬起嗓子，把“妈”字叫得分外响亮。
可是等我再习惯地叫出一声“爸”时，气息突然像猛然间被掐断一般，空气里，游丝一样，弥漫着怅然若失的叹息。
父亲，是再也回不来了。
二十年前，也是在这样阴雨霏霏的天气，
在万物生长的季节，在新陈代谢的时令，
我的父亲，我的才49岁的父亲，
因为疾病，离开了我们，
离开了他辛苦支撑了大半辈子的家，
离开了他高高低低的5个儿女，
离开了他默默偎依的朴实的妻。
日暮乡关何处是？
芳草萋萋坟茔头。
父亲，你想家吗？想我吗？
想是一个互动的词汇，需要承载的双方接受，感知，消融，而后转化为一种更深刻的大爱。然而，你，和我们的家，和我，隔着阴阳的屏障，且远隔了20个春秋，我的思念无法抵达你的小路，你的牵挂无从投递我的邮箱。我的视线无法触摸你孤单的纹理，你的目光无法关照女儿的成长。
但我知道，我们一定在彼此的世界里，互相遥望。
每年此时，总要在心里为你点燃蜡烛，为生之年轮镂下相印的痕迹。
然后，静静地遥想你 ，起身打开窗子，把思念散入风。
你走的那一日，我种下一棵灯笼树，当我困去，仍有人为你守烛。
仍记得你走的那天，几近黄昏，春日的薄暮，把万物涂染成一些温馨的片段。
你坐在藤椅上，坐在春天的怀抱里，努力地想要好起来。
我想，你是和疾病做了顽强的斗争的。
再难喝的药，你都皱着眉头喝了；
再大的痛苦，你都咬牙忍住了。
只是由于身体的急剧消瘦和长时间的躺卧，
你的腰总是酸痛难耐，
为了减轻你的痛苦，
我和妹妹们几乎是彻夜不眠，轮流为你捶背，
试图这样能缓解一些你的病痛。
看着你日渐消瘦的面颊，苍白的脸，我心疼得掉泪，却无能为力。
生命的脆弱，让我们手足无措。
病急乱投医，在这个谈癌色变的时代，我依然祈祷奇迹出现。
俗话说，偏方治大病，偶见电视节目宣传西安某研究所研制出一种抗癌中药，急巴巴赶了去。当父亲听说这是我特意从西安买来的药时，也表现出极大的兴趣。中药难喝，这是公认事实，可是为了治病，父亲自始自终没说什么，哪怕一次药分几下喝，也从不放弃。我知道，此时此刻的父亲，是多么渴望能好好的活着。
5个子女中，只有我刚刚成家，母亲又没有什么文化，一家人，全凭父亲一人支撑着，他能倒下吗？他不能。无论如何不能。可是，中药最终也无能为力。父亲的身体似乎很难接纳任何东西了。眼看着瘦骨嶙峋的身体，却什么也装不进去，这是一种无能为力的痛苦。
那个下午，父亲照例在躺椅上坐了一会儿，当他表示想到床上休息一会，从椅子上起身的一刹那，意外发生了。他的元气好像突然一下子兜不起来，他的嘴无力地张着，鼻孔里流出黄绿色的液体，瞳孔渐渐呆滞，我被吓呆了，眼泪急速涌出，我吓坏了，拼力架起父亲的胳膊，大声呼喊着”爹!爹！”他的眼睛死死地盯着我，有抹无奈，有抹不放心。
我明白父亲的心思，他是要我好好照顾弟妹们和母亲。
我泪眼模糊，冲父亲大喊：“爹，我会照顾好弟妹和母亲的！”
父亲实在是太累了，他等不及我们把他扶上床，就永远地睡去了。
可是，他的眼睛却没有闭上，我想他一定还有许多话没来得及对我们说，生命和他开了个猝不及防的玩笑，他还没做好离开的准备，这是一个在意外，一个黑色的，不可逆转的意外。本家一位大伯帮父亲合上了眼睛。屋子里我和弟妹们哭成一团。
父亲，我们慈爱善良的父亲，就这样匆匆地为他的49岁划上了一个仓促的句号。
留下一长段坚硬的痛苦供我们啃噬。
父亲的灵柩在堂屋里放了三天，由于天气转暖，电扇一直开着，我们也日夜守护在他身边，我把父亲生前喜欢的一些小东西放进灵柩，希望他在另一个世界还能像在家一样。我不时地帮他揉搓着手腕，惟恐父亲睡醒要坐起来。
奇怪的是，父亲的手一点都不僵硬，甚至可以用柔软来形容，只是稍微有些凉。
更奇怪的是，他的嘴唇竟比一般人还要红润。
我甚至怀疑父亲并没有走，他只是小憩了几日。
邻里也都觉得奇怪，就叫了同村的张医生过来，
张医生用电筒照照父亲的瞳仁，没有反应，又测测心跳，还是没有动静。
于是，我确信，父亲是真的离开我们了。
这个春天，我失去了我生命中最重要的一个亲人。
小雨淅沥，是父亲的不甘，我们的不舍，还有我对生命如此脆弱的一种恐惧。
我曾努力地让父亲住进我的梦境，可几年之间，父亲却总也不来。
倒是几个妹妹接连梦到了父亲，梦中的父亲依然优雅，在另一个世界走的从容。
于是，我暂时把思念的心安放起来。
许是因为我成了家之缘故吧？
父亲总算是了却了一桩心愿，而其他几个弟妹，则是他最牵挂的角落。
我想，在这一点上，我是懂得父亲的。
蝉声叫响一个又一个黄昏，阶梯上，四季的脚印更迭，我一直试图在某一个清晨或者午夜，逢着父亲，然后，和他一路雀跃着，回家。我知道，母亲会为父亲留门，等他回家。父亲把牵挂留在这薄如蝉翼的春天，他一定会回来的。
而我，我们，默默守着这个春天，等在父亲经过的路口。
本文作者：张红梅/淑丽，河南洛阳宜阳盐镇东村人，笔名文竹若风，部分散文、诗歌、小说等作品刊发于《辽河》、《奔流》、《牡丹》、《当代散文》、《思维与智慧》、《河南诗人》、《散文诗》等.
编者：本文作者淑丽姐姐是我们盐镇东村张氏一门，她的父亲叫张寿朋，父辈们肯定都是知道的，淑丽姐姐用流畅温婉的笔写出对父亲无尽的思念和挂念，悠悠一别经年，魂魄不曾入梦，让人不禁泪目。
文中这段【邻里也都觉得奇怪，就叫了同村的张医生过来，
张医生用电筒照照父亲的瞳仁，没有反应，又测测心跳，还是没有动静。
于是，我确信，父亲是真的离开我们了。】读到此处，更觉心伤，彼时治病救人的张医生，而今也已经不在了，生命，是何等的脆弱，岁月，是何等的残忍和无情。。。
