柳袁照：徜徉于童年 ——我读诺贝尔诗人梅特林克

徜徉于童年
梅特林克是怎样一个人？读了他的剧本《青鸟》和诗作《假如有一天他回来了》、《歌》、《老的歌谣（其三）》、《谣曲》等，给我最直接的感受是什么？打动了我哪一根心弦？——那种久违了的“童年”的气息，几乎又弥散在我的周身了。这种气息，不可捉摸，又不可思议。如林中的清泉，泉水清澈见地，可水上又会飘动凌乱的落叶。鸟声啾啾，如顽童呀呀稚语，似天籁，分明又如吐出的妄言胡语。
《青鸟》说的是两个小孩子寻找青鸟的故事。剧中，所有的生灵都是有灵魂的。如，面包、糖、火、水和猫、狗等等，都是有灵魂的。在他们的陪伴下，两个孩子，先后到了记忆之乡，到了夜宫、森林、墓地，到了幸福乐园、未来王国等地方，寻找青鸟。他们找到了青鸟，又复失了青鸟。青鸟，在这儿是一种象征，它不光象征着人类的幸福、美好与美满，还象征着自然与世界的某种奥秘。剧中所展开的情节，人物的对话、对白与独白，生动地表达了诗人对宇宙（混沌与清晰）、对世界（有形与无形），对人生（生与死）等的情感与态度。
在《青鸟》中，人是孤独的，他是这个世界所有生灵的对立面。猫说，“眼下我们所有在这里的，动物呀、东西呀、分子呀，都有灵魂，这是人还不晓得的。因此我们保留着一点独立性。如果人找到了青鸟，就会知道一切，看到一切，我们就会完全受人的支配了……这是我的老朋友夜刚告诉我的，夜同时也是生命秘密的守护者……因此，这是同我们的利益攸关的：要不惜一切，哪怕是危及两个孩子的生命，也要阻止人找到青鸟”；森林中的橡树也说，“是呀，我知道你在寻找青鸟，就是说，寻找一切事物和幸福的感觉，好让人类使我们的奴隶地位变得更加难熬”；光同样也这样说，“人在这世界上是单独对付一切的”。最后，孩子们回家了，却发现，原来自己养的那只斑鸠，就是“青鸟”，“我们走了那么远的路，鸟儿就在这儿”。正当两个小孩欣喜地你推我拉之时，小鸟却趁机挣脱，——“鸟儿飞走了”。
《青鸟》集神奇、梦幻、象征于一体，读懂了它，也就读懂了梅特林克。梅特林克有一首诗叫《假如有一天他回来了》：
“假如有一天他回来了
我该对他怎么讲呢？
——就说我一直在等他
为了他我大病一场……
假如他认不出我了
一个劲儿地盘问我呢？
——你就象姐姐一样跟他说话
他可能心里很难过……　
假如他问起你在哪里
我又该怎样回答呢？
——把我的金戒指拿给他
不必再作什么回答…
　假如他一定要知道
为什么屋子里没有人？
——指给他看：
那熄灭的灯
还有那敞开的门……　
假如他还要问，问起你
临终时刻的表情
——跟他说我面带笑容
因为我怕他伤心……”
一般读者都会以为这是一首爱情诗。把“他”理解为“我”的爱人，如此理解不能说对，不过，为何不可以理解为另一只“青鸟”呢，——类似于《青鸟》中的“青鸟”，幸福与奥秘的象征。
又比如《歌》，——在这首诗中，三位姐妹想以金冠去换死，写了三个场景，——森林、大海、孤岛上的城市，——三姐妹去寻找死亡之地，——她们把死亡看得如此的美好，不仅仅是“过去”的追求，还是“现在”的追求，更是“未来”的追求。蕴含是不是明白？——“青鸟”是找不到的，一旦找到了，即是死亡。《老的歌谣（其三）》中的“我”，找了三十年，还是没有找到：
“妹妹们，它在哪儿藏住了？”
明明找不到，还要寻找：
“你们是十六岁，妹妹们，
该去尽朝远处跑，
拿起我这棍儿，妹妹们，
也去和我一样找”
如此地执著与痴迷，世上真是少有。《谣曲》更是凄婉地让人哀伤，被杀的三个小姑娘，呈现了三颗心，“第一颗心里盛满了幸福”、“第二颗心里装满了甜蜜的和善”、“第三颗心里充满了痛苦和悔疚”，这三颗心所呈现的象征性，不也是一目了然的吗？无需赘言。
梅特林克诗中的“他”、“它”，确指什么？不看着为具体是在的“物”与“事”，或许更接近诗的本意。所有等待、期待的可见与不可见之物，我们都可以看作是那个“青鸟”。梅特林克的诗，使我们对自身、对生命、对死亡、对这个已知与未知世界的认识，会有一个重新的考量，——比如，对“夜”所守护的神秘的世界，我们真的需要去揭开它的全部面纱吗？“夜”在儿童眼中是神秘的，美妙的，也是不可知的，守护它不是很神圣吗？梅氏在他的作品中，总是站在儿童的立场，——即以童年的视野，去理解与展露世界。这种理解与理解的方式，是美好的，也许是人类的最佳选择。以“猫”为代表的生灵，早就预料，人一旦掌握了自然的奥秘，自然的一切将变得煎熬般地难以忍受。一百多年前梅氏的忧虑，如今，竟被他言中。在此背景下，我们阅读梅氏的诗，会格外亲切，格外有感触。
2011年，梅特林克以童话的形式显示出深邃灵感，又以一种神妙的手法打动读者的感情，并激发他们的想象，而获得诺贝尔文学奖。百年过去了，他至今仍在他的作品中，一只眼睛看科学世界，一只眼睛看神秘事物，并把他的所见所知，告知人们，他说，“时间是永恒的零么？空间是无限的零么？（散文《生者与死者）”，何等深邃的哲理？梅特林克没有远去，他与他的作品，——一直徜徉于“童年”，怪诞却可思议，梦幻却是现实。多可贵的启发啊：我们自以为成长了、成熟了，——我们却丧失了许许多多的东西，人是这样，时代是这样，社会也是这样。