【文学盘州·微刊】高积俊：记忆中的新米饭

过大年
忆乡愁
年年喜盈门
岁岁春满院
记忆中的新米饭
文|高积俊
午睡起来，摸起手机，点开“朋友圈”，富源美女诗人（美女而且诗人，羡煞）麦芃女士的一则诗配图，如“露白葭苍，有美一人”般地摄去了我的眼魂——如果眼也有魂的话。黄灿灿一片广袤的稻田，如满地堆金。诗之题为《山居》，诗云：“白云朵朵缀蓝天，溪水清清稻野环。无脚香风偷入户，人生得趣属农闲。”《唐诗三百首》读过，但没有逐句读完，不懂诗。但一句“无脚香风偷入户”，竟是那样地会心，仿佛有一股稻香味幽幽地瓢来，沁进心脾。由稻香而联想到米香，由米香进而到饭香，于是勾起了我小时候吃新米饭的记忆。于是就向麦芃女士留言说：“可以‘记忆中的新米饭’为文。”
稻香和米香不同，米香和饭香又不同，陈米饭香和新米饭香更不同。如何不同？词寡，不能直言。不能直言却又不得不言，最取巧省事的办法是打比方。比方说，稻香如“袅袅娉娉十三余”的女孩儿般地幽静清纯；米香如怀春的少女一样娇羞含蓄；陈米饭香如新妇，醇郁而奔放；新米饭的香则如交际花，爽朗而热烈。——前哲说，凡比喻都是蹩脚的，我本不善比喻，勉强作比。
从小一直过的穷日子，所以很馋，只要见着有人吃东西，就忍不住会咽口水。忆起小时候新米饭的味道，喉咙头就如有馋虫在爬，痒痒的。“可以‘记忆中的新米饭’为文。”本是为麦芃女士而言，因为馋得难耐，竟据为己用了，惭愧。
我小时候，也就是生产队的时候，年年都是粮食总不够吃，总是在“小季巴大季，大季巴小季，一季巴一季”的巴着。生产队的时候，粮食为什么不够吃，这个问题，套用上学时颜迈教授诙谐的口头禅来说，“非二十万字不能说清楚。”秋天，到了田地里的稻谷包谷将熟未熟是时候，是庄户人家最难熬的关口，眼巴巴地盼着庄稼早点成熟的急切焦虑，就如身子在往万寡悬崖下坠，祈盼着有一丛草或者是一蓬树枝能够拽在手里的迫切一般。
正如“一年一度中秋夜，十度中秋几度阴”的诗句里所说的一样，记忆中，到割稻子收玉麦的时节，总是阴多晴少，还淅淅沥沥地下着绵绵的雨。收粮食，天晴当然最好，但是，天阴下雨也要收，不然就会出芽就会烂在田地头是其一，主要是有的人家要等着下锅救急，等不及。天有不测风云，你不知道要何时才会天晴。
望穿秋水，好不容易终于拼到稻子可以割得了，心急如焚的队长就迫不及待地领着大家下田了，管它是天晴下雨。即便是天晴，才开镰的稻子，也是等不得在田里晒干后拿掼斗去掼，而是急忙急促地当天放晚饭工的时候，就将才割下来的活把把先分一些给各家，是拿去尝鲜也好，救急也好，由你。活把把是指刚割下谷草还没晒干的连草稻谷。
新米饭好吃，香得清、香得爽朗。凡当年的米都叫新米，但刚收割来就舂了煮来吃的才叫真正的新，就比如新衣服，做好放在箱子里许久未穿的固然也是新衣服，甫一做好就穿在身上那才是真正的新衣服。嘴馋的不光是小孩，大人也嘴馋。就是那些家里还稍有余粮，不必等着新米救急的人家，也一样，晚上放工回来，匆匆吃过饭，就急不可待地把刚分得的活把把拿到火边，就着油灯光，或是柴火光，一家大小围在一起，满怀喜悦地把谷穗上的稻粒往簸箕里?。?好后，就在火塘两边支起条凳，条凳上担上两根竹竿或木棍，把簸箕放在上面，就着火来烘烤。主妇守着，边烘边搅拌。烘到了一定火候，感觉稻粒烘干了，便端下簸箕，放到一边去凉。火候如何、干不干，全凭经验，只可意会不可言传，熬成婆的“十年”媳妇们抓一把在手里一捏一搓，便有分晓；新当家的媳妇拿捏不准，就会去隔壁请有经验者来帮着诊断。火候不够，稻壳就很难舂干净；过火了，舂了就会碎。烘过的稻谷要凉透了，才拿去用碓舂。凉不透，舂了谷米就会碎不说，稻糠还欻不干净。一般要凉一晚上才凉得透。就算是天晴，料定第二天有太阳，也是要烘得，晒，再好的太阳，至少也要晒两个日头才行，新米饭那个香诱惑着，嘴馋的人心急，等不得。第二天东方一动（“东方一动”就是东方发白，天开始亮了），主妇就叫醒孩儿们去舂头天晚上烘干凉好的稻谷了。必须要趁早，在生产队出工之前舂出来，因为白天队上要干活，是没有时间来舂的。生产队的时候，舂碓推磨砍猪草之类的家务活，是都要在出工前放工后的早晚做的。孩儿们尽管正是好睡的时候，但是，想着早饭就要有新米饭吃了，就兴奋，瞌睡就如掀翻的被窝，老远地飞到一边去了，雀跃着随大人进了碓房。舂稻子虽然是力气活，也是很有讲究的，我在一篇谈白稻的小文里说过。
米饭的做法有蒸和煨。蒸，是先将米在水里煮到半熟后，还有点米芯子，就从锅里舀出来，控到筲箕里，把米汤控干了，再放到甑子了里蒸；煨，是直接在锅里一次性煮熟。煨有煨的讲究，讲究水的多少，讲究火候。水少了待水要煨干了，就把锅从火上端下来，放在火边烤，边烤边转，很耐心地，把锅的四周都烤到。烤得不好的，要么水汽没有烤干，要么是烤糊了。烤得好的，边上起一层黄生生的锅巴，又脆又香。水少了，煨出来的就是夹生饭，水多了，就煨稀了，任是什么火候都枉然。锅巴好吃，那是不消说的，谣谚有“不图锅巴吃，不在锅边转”，锅巴是多么地诱人，你就可想而知了。煨米饭，最好是铜锅。但是，有铜锅的人家极少。旧时，“吃铜锅饭”是日子过得讲究奢侈的代名词，就是今天，有的馆子也以“铜锅饭”的招牌来招揽顾客。
俗话有“下饭菜”之说。下饭菜，意思就是说饭须要有菜来下。新米饭再爽口不过，无须有菜，吃起来也是津津有味，有菜当然更好。最下饭的莫过于小蒜苗烩金豆。秋收时节，小蒜苗也就是野苦蒜长得正旺，金豆也下树了。把金豆米剥出来配着洋瓜或白萝卜在文火上炖汃，去玉麦地里剜些小蒜苗来，烩成一锅，下着新米饭，那个可口的香美滋味，土气如我，犹道无词，只说得一句“太安逸了！”要详解个中三昧，非美食家不能。
家乡少田，米不多，平时多以玉麦饭为主，偶尔控点米饭掺着，也就是做个引子，一个象征。小时候，除了年三天有衠米饭吃以外，就是新米上市之初，能得敞开肚皮地甩一顿了。长大以后，离乡在外，真正的新米饭就再没有吃到过了。现在，家乡人种田的已不多，即便种，稻子都是清一色的新品种。新品种产量高，但是味道不行；过去的老品种，产量不高，但是味道好，新品种还不上。老品种诸如什么“二白粘”、“皮谷粘”之类的新米饭只是一个记忆了。
小时候吃新米饭的记忆，一直刻在心头，任岁月如何都抹不去，就像情窦初开时所心仪的女孩，时不时地就会幻现出来，勾起无尽的遐思。
作者简介：高积俊，贵州省盘州市红果双龙潭人，中学语文高级教师，六盘水作协会员、贵州纪实文学学会会员，贵州省中学语文研究会会员，自1988年开始有文学作品在报刊杂志上发表，著有电视连续剧本《高磊山的故事》、散文集《灯下闲笔》。
主 办：“文运盘州”文学沙龙
诗歌编辑：李廷华
散文编辑：卓 美
小说编辑：林 英
制 作：李 茂 秦国 秦科
春江花月夜
图 片：来自网络