【乡土观察】越来越猛的城市化，请停一停你的脚 步，不要吞没我的家乡

本文由乡土天下独家发布，原创保护作者：陈胜乔 编辑：文翟
1980年，中国总人口9.87亿，其中城镇人口只有1.91亿，城市化率仅19.39%；2019年，全国总人口超过14亿，其中，城镇常住人口约9.3亿，城市化率达到66.6%。
城市化不断提速，繁荣了城市，同时导致农村出现很多空心村、无人村。统计数据显示，仅2000年到2010年，中国360万个自然村锐减到了270万个，减少了90万个；而最近10年消失的自然村，也只多不少。
我国的城市化还会继续吗？答案是肯定的。
中国科学院农村发展研究所所长、中国城市经济学会副会长魏后凯说：“根据预测，到2035年，中国城镇化率能够达到72%左右。‘十四五’提出到2035年基本实现新型工业化、农业化、城镇化、信息化和农业农村现代化，构成现代化信息体系，完成这个目标应该没问题。”“不仅如此，到2050年，中国的城镇化率能够接近80%。”
如果上述预测成真，则意味着，以2020年为基点，到2050年，我国至少还有40%以上的农村会消失（目前农村常住人口约为4.76亿，到2050年降为2.8亿，减少41%）。
越来越猛的城市化，将使很多人的故乡不复存在，只能到在记忆中寻找。
城市化还将“吃掉”大量村庄，我们的老家是否也会在其中呢？虽说人往高处走，水往低处流，相比农村，城市有巨大的优势，但想到自己的老家可能消亡，心里还是很不是滋味。
身为农家子，我从不讳言对家乡的依恋。少时拼命离开家乡，但那是为了谋生，我的骨子里，从没想过要把家乡抛弃。最近十几年，目睹全国出现越来越多的空心村、无人村，想到自己怀有的“将来退休回老家居住”的梦想，对比形势，真担心自己还没到退休年龄，老家就没了。
城市化大潮中的农村老家，越来越像记者阎海军写的《崖边报告》中的崖边村：
“现在村里像民国18年（1929年），像1960年，那时候挨饿把人饿少了，现在也是走半天见不到一个人影儿。”
2008年清明节，我回到崖边时，80多岁的厉敬明老人孤零零地坐在十字路口给我这样感叹。
厉敬明没有经历过1929年的饥荒，但他的父母反复给他讲过1929年的灾难。厉敬明经历过1960年的饥荒，他像自己的父母那样，逢人就要不厌其烦、不由自主地讲述挨饿的痛苦。这既是传承历史，更是在告诫后人要重视农业、珍惜粮食。厉敬明对1929年和1960年的恐惧是整个村庄所有人共有的伤痕。
我童年的记忆中的崖边村，十字路口一年四季总是有人活动。常年干旱，故乡生产劳动的图景艰辛之外更显壮烈。因为村庄的人用实际行动推翻了外人对这块土地“不适宜人类居住”的论断，硬生生活了下来。与生产劳作的艰苦相比，活下来的人还有温暖人心的生存仪式，还有经久传承的道德操行。嵌入我童年记忆的内容，除了耕作大地的辛劳和贫瘠外，村庄还有和谐有度的生活内容：老人安享晚年，中青年躬耕农事，少年成群结队嬉戏打闹，村庄鸡鸣犬吠，人声接耳；进入年关岁尾，各类民俗文化活动上演，村庄会更加热闹。
离开故乡很久后，当我回到崖边时，十字路口已经很难碰到人，整个村庄死一般沉寂。夏天，绿意盎然的村庄缺少了人的踪迹而显得阴沉；冬天，萧杀的村庄因缺少了人而更显孤寂。
2010年的冬天，崖边老人厉敬明去世。我回到崖边正好赶上他的葬礼。
以往记忆中，崖边所有的葬礼都是倾村出动，但厉敬明的葬礼冷冷清清。抬棺材、挑纸火，人手几乎不够用，妇女儿童都在积极帮忙。呜咽的唢呐伴随着稀疏的送葬队伍，和我记忆中人们成群结对、熙熙攘攘的崖边葬礼相比，这场景更显凄凉。
看着包裹厉敬明身躯的棺材渐渐被乡亲们用黄土埋没，我脑海中再次浮现他曾一边捋着苍白胡须，一边给我感叹“现在村里像民国18年（1929年），像1960年，那时候挨饿把人饿少了，现在也是走半天见不到一个人影儿”的神情。厉敬明的葬礼直接检验了厉敬明的论断。
像崖边村一样，全国很多村庄已暮气沉沉。像我的老家，这几年，尽管国家花了很大力气扶贫，帮助修建了水泥路，通了水电，也给很多贫困户修了房子，但仍挡不住年轻人奔向城市。考学、参军、打工，几乎快抽光了乡村的活力，使老家只剩下老弱病残。老家高考年年丰收，每年能出十几名清华北大生和一千多名一本生，大家都以此为荣，但很少有人思考过，这些优秀学子考出去以后，有多少人会回来。越是花费巨大代价培养的顶尖人才，成才后就越不可能回来。这可以说是骄傲，也可以说是悲哀。
正如《崖边报告》所写：“走出去的人很少回来，考上学的毕业后想尽一切办法留在城市；从军的托人花钱只要能晋级士官长久待在部队，即使部队复员回来，也能赚到一笔丰厚的安置费，在城里安家有了基础；出卖劳力谋生的农民，一旦到了城里，也不愿返乡，举家混迹城市一隅，舍弃农村的家业毫不悔惧。能出去的都出去了，村庄只有留守妇女、留守儿童、空巢老人，年老的一个接着一个离世……”
近几年村里人去世的场景，让人更加忧心老家的未来。今年去世的三人，一个是缺照顾的五保户，一个是八十多岁的老人，还有一个是患癌的中年妇女。三人家庭条件各异，但无一例外有一个共同点，去世后，都要村干部在微信群里发消息招呼在外打工的人回去帮忙料理丧事，否则，连抬柩（棺材）的人也凑不齐。幸好村里人多数是在离村不到40公里的县城打工，交通也方便，村长招呼一声，大家都回来帮忙了。办丧事的当天，村里很热闹，但丧事一结束，大家如鸟兽散，又恢复了沉寂。
即使如此，这种情况还能持续吗？我们这一代70后、80后是在老家土生土长大的，不管身在何处，都会把故乡当根，牵挂着，放不下；而我们的下一代，很多人是在城里出生、长大的，所谓“生的亲不如带的亲”，他们没有在老家生活的经历，普遍对老家没感情，将来村里老了人，他们会愿意回去帮忙吗？
写到这里，真不敢往下想了。我只有在心里祈祷，国家制定的乡村振兴战略能快点实施，不要停留在纸面上，挽救我正在走向湮没的老家。
有一点要声明：我写这个文，并不是要反对和批判城市化。
实事求是讲，城市化是人类社会发展的必然趋势，古往今来，人类都是从乡村走向城市，城市化率在一点一点提高。城市化，意味着生产生活的集约化，能带给人们更多的工作机会，有利于提高生产效率，节约资源，实现更好生活。这符合人类趋利避害、追求更好生活的天性。农村的年轻人之所以心甘情愿离开自己的家乡，正是基于此。很多空心村、无人村出现，本质是大家自己用脚投票造成的。
但过于猛烈的城市化，会将社会带入歧途。城市有集约化优势，但过高的城市化潜藏巨大风险。比如一旦发生大规模的战争、瘟疫、经济危机等天灾人祸，集中在城市的人没了活路，又没有农村老家作退路，会酿成惨祸。今年的新冠疫情，已给了我们教训。
城市化大潮下，很多村庄消失不可避免，但为保证国家长治久安，管理部门必须考虑要留下足够数量的村庄作为城市的后盾。目前，相比上世纪90年代，全国的自然村已减少了一半，今后不应当再放任这种趋势。重中之重是要振兴产业，要在城乡结合部发展无污染的产业，或鼓励企业直接将车间建到农村。只有帮助农民在家门口就业，实现白天在工厂上班，晚上回乡下居住，闲暇在田间地头种菜喂鸡养鱼，大家才不会想着去外地打工，农村才不会衰败。
日前召开的十九届五中全会给农村带来了希望。全会提出，“十四五”时期要优先发展农业农村，全面推进乡村振兴。并且明确提出，强化以工补农、以城带乡，推动形成新型工农城乡关系。可以预见，广大农村会迎来发展机会。
但愿未来我的老家能与城市协同发展，而不是被城市化的大潮吞没。
附：【乡土天下】坚持独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言阐述乡土历史文化。长期坚持原创不容易，如果文章引起共鸣，敬请大家留言并分享，以鼓励作者继续写作。
作者简介：陈胜乔，湖南邵东人，毕业于湖南工商大学。做过专业财经杂志记者、报纸主编。现在南粤某著名企业工作。业余专注乡土写作，冀望以绵薄之力推介家乡的历史地理人文故事。
主编：陈胜乔 编校：文翟