散文精选网家里无人
袁炳刚
八
在父亲那个家住了几年，分田到户了。那时，人们的积极性空前高涨，自己种地比生产队种打粮多得多，不用饿肚子了。
在爷爷家，熬煎的是住不下，无处娶媳妇；在父亲家，住是住下了，却熬煎没粮吃。生产队那时，每年每人只能分一百多斤口粮，每人一天一斤都不到，这三百六十五天难过啊！好在那时每年二三月青黄不接时，政府还拨付一定数量的返销粮，虽都是秋粮，但能填饱肚子。
为了不挨饿，家里仅有的一亩多自留地，父亲一年二料，冬种麦子，夏种糜子，季季回茬，不敢懈怠。夏季下暴雨，父亲不是急着往家里跑着避雨，而是掮着铁锨，急着往地里跑着给糜子改水。秋作物，只要有水，就会丰收。家乡是旱塬，经年缺水呀！
九
说酒壮怂人胆，不如说钱壮怂人胆。建这个家时，他一点不熬煎，自己能弄下的材料自己弄，自己弄不下的全部掏钱买。那时，他已买了小四轮拖拉机，除砖瓦是自己拉的外，其余材料全部是用钱买下的，许多都是送货到门。十月打墙，四月盖房，盖房那阵，土工匠工全包，他只管拉水。也不用给工人做饭，只需给匠工找个地方，他们自带被褥碗筷和炊事员。
从打地基到新宅建起，差不多一月多时间，匠工按主人要求，扫地出门了。他搬家那天，放了许多炮，待了十几席客，洋里洋气，只差乐队助兴了。有钱了，真好！
新房崭新白净，父亲养的那头耕牛没有搬过来，还喂养在门神沟的窑洞里。
十
苹果产业开始下滑了，每斤只卖几分钱，不少村民开始挖产量低下腐烂多的苹果树了。人挖树太费力，大家叫拖拉机用钢丝绳往倒拉。见需求量大，他马上买了台四轮挖树挣钱。
人富裕了大方，那阵钱好挣，他几乎每次出车都挣三五百元，没撂过空。有时晚上加个班，也捞他个百二八十的。
葡萄产业不知咋的，倏地红火了，大家又一次齐刷刷栽葡萄了，挖苹果树的人更多了，需求量更大了，他把小四轮换成了18型，后来又换成了如今这横卧的黄金25型。根据需求，他又给车配备了旋耕机等门口现在闲置的配套设施。说实话，这些机械帮他供两个娃上高中上大学的费用。
他的妻子很要强，把自己的果园葡萄园作务得颇好，闲了还帮人打针挣点零钱。好处是娃住在县城上学，由他姥姥经管，腾出他两口在家劳作挣钱，倒忙而不乱。辛苦是辛苦，可庄稼汉谁算出力流汗这笔账！力出去了，撑不住了，歇一歇、缓一缓，又来了。力气对庄稼汉来说，攒不下也用不完……
三年前，葡萄倏然降价了，一柴油三轮拉到批发市场，人家只给八十元。那天，他心疼卖不下出，拉到县城，送给了朋友，朋友给他了两条烟，几身别人不穿的油田工作服。这些物值，远远大于八十元。
他是个办法比较多的人，开始另谋出路了。他有货车驾照，开始在农闲时帮人开货车拉菜了。工资按趟计算。
村上不少人开始弃田打工了，种地弄不好总是赔钱，打工好歹吃了喝了能落几个，比种地强。年轻人出去了，年长点的只要条件允许也走出去了。人挪一步活，树挪一步死。村上几乎走了三分之二的人，许多土地庄宅都撂荒闲置了，他的妻子也到西安市当保姆了……
十一
拔了一阵儿草，他身上热了，肚子也有点饿，该吃点东西了。转到灶房，冰锅冷灶。揭开锅盖，尺八锅底由于水没擦拭干净，时间长了发生了氧化，中间那坨已生锈，成了褐红色。锅台案板脏兮兮的，做饭得半天洗。唉！他叹了口气，还是烫碗方便面吧。这个灶房正月初八过后，到今没有人做过饭了。这屋里得住人，不住人便瘆得慌，他一边自语自言，一边寻热水器。
热水器很脏，他拿到龙头上去洗，心里有点凄凉。这家和人有点像鞋和楦头。以前，家里有人，像楦头在里边撑着 ，家还有模有样；现在没有人这个楦头了，家变得些许的荒凉。在一个家里，女人更是楦头中的上品，离了女人，这家更不像个家了。儿女一回家，第一句话就问，我妈呢？
不知为什么，过去妻子在家时，他每跑一趟回来，千方百计回家一次，这不是他贪图男欢女爱那种房事，年龄大了，这方面的需求寡淡了。但他还是想回家，看看还有什么紧点的农活，更重要的是有一种归属感。人，只有躺在自家炕上，才睡得酣畅淋漓。睡到旅舍，老感到那是别人的歇处，做梦都不美。他又想到母鸡带小鸡，小鸡一遇天冷，总是钻进母亲温暖的翅膀下，而很少找自己的父亲，甚至有时不知道自己的父亲。他过去一直用老式手机，自从跑车后才换成智能的。他过日子特别节俭，绝对不会浪费一角一分。换智能手机是为了和妻子和儿女网上视频，有时在孟定装车需要等菜，在旅舍要住二三天。休息过后，他有点怅然，自然而然想到了家，想到了家人，于是他开始分头和家人视频聊天了。有时家人很忙，他话没说完，对方就挂断了。无奈的他开始刷朋友圈，那天他看到这么一个视频：老母鸡母亲带着一群儿女在草丛中教儿女觅食，啄起一食物，又甩给儿女。可旁边的公鸡父亲只顾自个儿觅食，全然不管那些儿女。视频的题目叫：父亲和母亲的区别。他看过之后思考起，他这个当父亲的为儿女一生又做得怎样呢？和别的父亲比起来，他确实很努力，也很卖力，体重下降了十几斤，干瘦干瘦的。他有时闲了，很想儿女，可儿女一见母亲不在，便马上去找他的姥姥姥爷了。这也难怪，上高中那几年，他两个一直是姥姥看管的。给儿女挣的钱确实不少，他觉得他这个父亲很出色，甚至还有点小骄傲。可儿女们和他之间，不比妻子那么亲密，似乎一点距离。他有时真想抱抱他们，可他们早没有这意思了。也许这是儿女大了，羞涩了，也许长期的不见面拉大了父与子女之间的距离。但他敢肯定：他不是那个“公鸡”父亲。
他的思绪很乱，从第一个家想到第二个，又反复看着这第三个。第一个家，人们熬煎没处睡住，第二个又熬煎没啥吃，现在有吃有住了，又熬煎家里没有人，少了楦头……
十二
他知道妻子是正月初八从家里走的，去城里伺候那个退休的老教授。他走的早，正月初三。他如今干的这活，节假日是最忙的。节假日人闲了，专门坐在家里吃好的，喝好的，菜用量大，得跑勤一点。节假日，他比平时忙好多，一旦开上车，连续得跑四五个小时，老板换他，最多只开一个小时便又喊醒他。平时一个礼拜跑一趟孟定，节期日则变成两个礼拜三趟，甚至还有一个礼拜二趟。因为忙，他大年三十除夕夜西安卸完菜才回到家，但初三早又走了。儿女妻子都回来了，他积攒的瞌睡也回来了，到了家，他除了吃饭，便是睡觉，好像瞌睡还没睡完，又得走了。他很想和儿女好好谈谈，和妻子也好好聊聊，可精力不行，气得妻子夜深人静时骂：“在你娘胎里没睡够”。他哼了一声，翻了个身又睡了。也许她有那个意思了，可被他的瞌睡挤兑了。初三刚缓过神来，他有那个意思和精力了，老板一个电话，他悻悻走出了家。记得妻子狠狠瞪了他几眼，牙咬着，不知是爱还是恨。家一点儿不像家，反倒是一个驿站 ，走在路上他时常这样想。
他说不清他差这个家些什么，亦或家差他些什么；他也不明白他差妻子儿女些什么，亦或妻子儿女差他些什么，只是觉得家和人之间差些什么……
五一节到了，他知道一家人过节都要回来，无所谓补什么课，只觉得要回家和妻子儿女坐一坐。好长时间大家没有在一起好好坐一坐了。哪怕彼此不说些什么，只是坐坐，他仅仅希望感受到家的那种温馨。可惜，这最简单的需求成了一种奢望。
由于长期给乡亲用拖拉机收割耕播，那时他的家很有人气。特别是雨天，大家闲了，都喜欢到他家来逛逛，问问他几时车有空，给他们犁耧一些小块偏远的地，挖腐烂苹果树。有时吃饭时，妻子给他家人做的饭，全部被大伙吃完了，这些人你赶也不走。彩钢棚下，多半有一麻将桌，打牌的、看热闹的围得水泄不通。家里人多了，人气就旺了。可如今没人了，只剩下冷淡气了。
妻子儿女都约定五一假期回家。为了对春节的缺憾有一弥补，他提前加班多跑了一趟，和老板约定好五一休三天假。可今天回家了，妻子来电话说老教授身体有点微恙，她不能回来了，并让他把儿子和女子照顾好，想办法给两个娃做点好吃的。什么好吃的，锅案都脏兮兮的，难吃的都做不出来，还谈什么好吃的！笑话。
十三
水开了，床头有他上次回来买的方便面，刚泡好，两个娃回家了。女儿如今大学毕业已上班挣钱了，给她弟弟买了几件衣服，两人大包小包的。“我妈呢？”和过去一样，两个娃几乎同时问。“你妈刚打电话，回不来了。你两吃方便面行不行，不行了我给咱另做。”他笑着问，有些不好意思的尴尬。“我刚回来，不知道你两这么快，一个人凑合一下。家里人多了，咱不凑合，不行了咱父子们去镇上食堂吃。”“不了，在县车站等弟弟来了时，我俩吃了。这不，还剩一些，你吃。”女儿解开了食品袋，摊在床头。他打开了闷了一会儿的纸盒，甩掉了烟蒂，乐呵呵笑了。
十四
本想吃完泡面和儿女好好坐下说会儿话，近乎一年了，还没正经八百和儿女好好坐在一起说过话呢，女儿的工作情况咋样，儿子挂科的那门不知考过了没有，星期天去没去母亲打工的地方……可还没等他吃完，两个娃已经收拾好行装，背着双肩包对他说：“我妈没在家，我们去姥姥家了。你一个在家里不方便了也来。你又不会做饭。”他有点愕然了，一下不知说什么好。女子儿子走了，刚有了点人气的家又冷了下来。他又一次点燃了一支烟抽了起来。这次，他一连抽了好几根，直到嘴都发麻了。他的思绪漫无边际，想得很多，一直沉浸在思索中。一阵冷风拂过，他打了一个颤，又忘记了他刚才想了些什么。
十五
二天后，孩子回来向他道别了，回来给他带了几个菜油包子，女儿回来埋怨他没有去姥姥家，他本来想说，好出门不如歹在家，金窝银窝都不如自己的穷窝，但一想到女儿给他说自己要好好努力，想短时间内给自个儿在西安市奋斗买一套房，安一个家，便把这话咽进了肚子。儿子将来工作了，不知愿意不愿意再回这个家，肯定不愿意了，咱也不是撂了父亲门神沟边那个家了吗！人往高处走，水往低处流，社会变化家变化，城里的家肯定比农村的家好，住着肯定舒坦。有福不享，阎王爷也会降罪。两个孩子走了，他久久的伫立在门口……
两个孩子假没休完走了，他的假也没休完跑去跑车了，妻子没有休假，仍坚持挣钱。他们一家人都很努力，都努力为另一个家奠基。
作者简介
作者：袁炳纲，生于一九五五年，陕西省礼泉县昭陵镇坡北村人。一九七二年参加教育工作，执教于坡北初小。一九九六年调入原建陵教育组，二零一五年退休。小学高级教师，从小热爱文学，先后在《陕西日报》，《咸阳日报》，《秦都文艺》刊物，《西部网络文学》等平台上发表过作品。
秦川文化
持续关注，更多精彩资讯
注：本文图片
来源于网络，若有侵权请主动联系我们。
往期精彩链接
《秦川文化》招募签约作家
【秦川文化】长空陨巨星，青史说大师/王文波
【秦川文化】家教/张永麟
【秦川文化】袁炳刚/家里无人（上）
【秦川文化】郭爱莲/美丽的蝴蝶泉
【秦川文化】王清亮/平安扣
【秦川文化】武永乐/如梦令二十一阕
【秦川文化】牛老汉闹腾养老院/王继平
【秦川文化】三哥——文/签约作家 袁余良
【秦川文化】用诗点亮世界（外四首）——文/签约诗人 张正阳
秦川文化∣一个有个性的公众号《秦川文化》投稿须知
投稿邮箱:1906716164@qq.com
496879272@qq.com
注意:小说散文5000字以内
自由诗50行以内必须原创首发
长按二维码关注我们
特邀顾问：周明
顾问：任法融 叶广芩 朱文杰 吴克敬 陈长吟
何丹萌 孙见喜 张长怀 李彬 史飞翔
文学策划：刘慧
书画策划：萧虎章
主编：舒优良
副主编：王天周 赵巨 惠智勇
执行主编：赵巨 宋一凡杨园园
编委：张正阳 李亚红 王冬雨 颜世玉 董刘洋
微信号：lh15991690133
无论是风里，还是在雨里，我都在这里守候着你～
