竹子开花

把死亡盛开成花的模样
这不仅是竹的选择
竹子开花
四月
儿时父亲曾告诉我竹子一旦开花就会步入死亡。虽然死亡并不美好，但孩童的好奇心促使我每每经过竹林总是要去搜寻那死亡之花，然而从未亲见。
可是我的人生与死亡已经打了两次照面。最近的一次是去年十二月，八十四岁的外婆走了。民间有云：七十三，八十四，阎王不请，自己去。奶奶走的那年确是七十三岁。最爱我的外婆也走了，二零一六的冬天和二零零三的冬天一样，冷的彻骨，不见阳光。
然而更大的阴霾在等着我们。
外婆下葬的前夕婆婆妈因为急性胰腺炎住院，输液一周不见好转，身形急遽消瘦，立刻转至西南医院，医生却告诉我们已经是胰腺癌晚期且侵及其他器官。什么叫晴天霹雳？仿佛一辆高铁从头颅呼啸而过，然后一片空白。
婆婆妈的人生已经承载过太多苦难，5岁之前没有见过父母，标准的留守儿童，10来岁跟着父母从东北到宜宾支援三线，18岁作为知情下乡睡的是稻草床。然而苦难也塑造了婆婆的坚强，散发出职场女性的英气。婆婆妈年轻时本就天生丽质，在单位上素有“黑牡丹”的美名，老照片中年轻的婆婆妈眉宇间还有几分蒋雯丽的影子。每一张照片，无论那个年龄婆婆妈总是打扮适宜，稳稳地丁字步站成黄山不老松。遇到公公后，相夫教子之余不忘自我提升，自学自考了会计师资格证。为了支持公公的事业更是独自带着儿子与丈夫两地分居多年。这样一个在苦难中浸泡却不失美丽坚强的女子，命运再一次给了她一个痛击。
然而，婆婆妈毅然选择坚强。二零一六年九月婆婆妈的左肋骨下缘就隐痛了，不想影响儿女的工作，忍着没说。2017年春节我们回重庆探亲，看到婆婆的第一眼，鬓间白丝突兀，曾经油亮整齐的短发有些凌乱，我叫她：“妈！”她也是轻轻地“哎”一声，挤出一丝笑容。公公告诉我妈妈不知道自己的病情。外子只有七天假，我们哪儿也没去，守着妈妈，可是她却不乐意，一个劲儿叫我们带孩子出去走走。我拖地她也不乐意，她叫我别拖了，她说：“我不愿意让人伺候，我不想当个废人。”我只好作罢，可我是知道妈妈的，她宁愿伺候我们，哪怕一边伺候，一边骂我们懒，她也是开心的，那是一个母亲的乐趣。然而，这样的嗔怪以后或许再没有了。
三月，乍暖还寒时候，的确最难将息，婆婆妈病情告急。疼痛，呕吐，无法进食，瘦到脊椎外凸，尾椎兀现。外子先回去一周，第二周我也回去了，医生告诉我们肿瘤压迫了肠道，而且是恶性的，只能通过手术先解决吃饭问题。此刻的连医生也无能为力，他给了我们一张死缓通知书：一年半。从去年九月到现在已快过一半，也即是还有十个月的生命。再一次，我无法思考，只觉得冷锋过境，寒意彻骨。
手术定在3月8日，我们在手术室外等着，两眼死死盯着手术室大门，每开一次门，我们的心就提起来一次。两小时后主治主任医生告诉我们手术很顺利，我使劲拍着自己的胸口，才让自己慌乱的心暂得安宁。可是又过了两小时，婆婆妈却没有被退出手术室，医生才讲了实话，手术期间婆婆妈休克了。半个月没有进食，全靠营养液吊着，太虚弱了，考虑ICU观察。家庭会议之后，婆婆妈被转进了ICU。三天，漫长的三天，婆婆妈终于缓过来了。外子留下，我先回成都了，父母，幼子，事业三道金牌令箭召我速回。
四月，终于回暖。婆婆妈出院后可以进食了，不怎么疼痛，还长了些肉。我们暂时缓了口气。四月的周末，天朗气清，一家三口去芦沟竹海洗肺，不想居然亲见了竹子开的花。那一片竹花之下是枯萎的黄竹，一丝不祥掠过心底，婆婆妈难道真无转还的余地了吗？
《山海经》中这样写道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”
竹米落地，向死而生。愿婆婆妈安好，您是我幸福生活的源头。倘若前世的您是竹，六十年一易根，那您也是最挺拔的竹。

吴倩，笔名四月，双流艺体中学语文老师，从教五年，醉心语文，钟情文字，有多篇作品发表！
文 吴倩
编辑 别院主人
图 来自网络
回 音 壁
很多风景，不是经过，是经历！欢迎分享，欢迎投稿！
别院主人：刘小芳，四川省双流中学教师，全国语文教师教育研究中心会员，中国散文诗学会会员，四川省作协会员。荣获“市优秀教师”“市优秀班主任”等荣誉称号，荣获成都市赛课第一名。追求诗意地行走，在《散文诗世界》《青年文摘》《四川日报》《四川文学》《草堂》等刊物上发表诗歌、散文、评论近两百篇（首）。出版有关诗化语文的诗集《长成一根苇草》（著），出版有关地震的诗集《震星》（合著），有散文作品被选编为中考阅读练习题。
人生追求：以诗眼看世界，以诗心悟人生，以诗意居俗尘。
以文结友 以诗煮景
喜欢，请长按二维码关注
欢迎投稿：597051312@qq.com
?