【普洱精选】赶集风陵渡‖王福寅

赶集风陵渡
文/王福寅
过去乡村除了乡镇供销合作社的门市部、代销点外，没有常设的市场，乡亲们要交易农副产品只能是赶附近日期固定的集市。
一个“赶”字，凸显了乡亲们的自强不息和辛苦艰难，家乡一带从不叫赶集，而叫上集。按中国传统文化，北上而南下，但乡亲们不论集在东西南北，一律称上集，而不像东半县叫下街（gai）,可能是村南有牛头塬，乡亲们出门多往北去的原因吧。小时候，总听见大人们说多会儿多会儿去那里上集，去卖什么，要买什么，就觉得集是一个令人向往的包罗万象的神秘地方。
受道路、集市的设立和交通、运输工具限制，那时乡亲们赶集的地方主要是周边乡镇驻地，如故县、豫灵等。近邻潼关县的港口、太要以及黄河对岸的芮城县的风陵渡，再远一点的到永济。要买的东西太多，而能卖的东西基本上都是一颗汗珠摔八瓣辛辛苦苦从土里刨出来的，不但少而且价格低，拉一架子车萝卜、白菜，背一包袱几十辫大蒜，提几把晒烟，能换来的也就是一半张“大团结”。唯一能“零存整取”的就是一年到头养的一头猪，还要交到食品收购站可以得到“一大笔”收入，办一场大事情。
地里出产的东西精挑细选，质量好的都拿到集上换回一些急需的农具、日常生活必需品或红白事情的预备用品，剩下的“歪瓜裂枣”才舍得自己“享用”。除非万不得已，一般是不会粜粮食的。乡亲们过年在土地爷神龛旁总是贴着“地能生白玉；土可出黄金”的对子，感恩土地的给予、对生活寄予希望，但有些人一辈子也没有戴过金，佩过玉。
因前面有父母、姐姐、哥哥遮风挡雨，自己只上过屈指可数的几次集，还都是在他们的带领下去的。去豫灵、太要卖过白菜、萝卜，印象最深的是去风陵渡卖大蒜。
我们村那时因方庠渠水的滋润，有种植蔬菜的传统，白菜、萝卜、大蒜在豫秦晋三角地带很有名气。白菜个大、无丝、瓷实，一个成人站在上面纹丝不动，当时百里外的灵宝县城冬储大白菜有相当大一部分就来自于我们村；萝卜粗壮、水灵、香甜，生吃、凉拌、烩菜，耐吃，好吃；红皮儿大蒜，最受欢迎，颗颗饱满，瓣大肉厚，色白硬实，生吃辛辣窜实，熟吃鲜香劲实。周边乡邻，提起我们村的红皮儿大蒜，无不翘起大拇指，啧啧称赞。
但种植大蒜是一份很辛苦的活，从整地，漫地，施底肥，犁、耙、耱地，打隔离儿，到选蒜籽，栽蒜，浇地，上肥，除草，打蒜薹，踩蒜杆，出蒜，晾晒，剪蒜头，编蒜辫子等，哪一样都不敢马虎，按时按点，精心侍弄。
说到栽蒜，老人们老讲一个笑话，说是地主的一个小伙计，嫌地主光叫干活，不叫吃饱，在栽蒜时把蒜瓣尖儿朝下插入土中，想着让蒜长不出来。他不知耱地覆土后，蒜瓣大头儿自然倒伏，即或没有倒伏，植物根的向地性，遇到水分，温度合适，就是贴着地皮，它也照样生根发芽，长出蒜苗来，只是蒜苗根部稍有弯曲而已，也并不影响长蒜。
编蒜是个技术活。出了的蒜，要在蒜杆子未干透还湿润皮实时，赶紧编成蒜辫子。按20颗、25颗、50颗等颗数编成一辫一辫的，一是可以挂起来收藏保管，不怕沤，避免糟蹋；二是上集便于携带便于卖。
那次随父亲、大哥去风陵渡卖蒜，一路忐忑，因为没有做过买卖，虽然识秤（这点家里人都很奇怪，他们从来也没教过，但我却无师自通地认识秤，怀里，脊上秤星分得可清。听大人说，村里有些人一辈子都不识秤，不像现在有电子秤，斤数、价格、钱数一清二楚）、算账没有问题，但在大庭广众人声喧闹的集市上叫卖还是第一次。
上集卖东西和逛集那可是天壤之别，逛集不操心，随便乱逛。卖东西则要招揽人而且还会招揽生意，与人面对面讨价还价，应对买主的挑挑拣拣，以双方都满意的价格成交，那可是个技术活。
父亲、大哥找好摊位，我紧挨着他们，按蒜辫蒜头个数，蒜头朝上一辫一辫分类摆好，等候买主光顾。常听父母说，不怕货不到，但怕话不到。意思就是卖东西要会招揽买主，会介绍东西，而且不能嫌买主挑挑拣拣，弹嫌这弹嫌那的，因为弹嫌你东西的才是买主。如果不是买主，人家才不管你东西好赖哩！道理都懂，但在实践中还是开不了第一声。有人来到摊位前驻足观看，或蹲下翻看，就是不会与人搭话、招呼，静等着买主开口问价。父亲和大哥见状笑而不语，邻家大哥急了，就给我大哥说，你老三（我在家弟兄排行老三）老不吭气，怎么卖东西？我大哥说，我老三将来就不是吃这碗儿饭的人。
最后蒜怎么卖的，卖了多少钱，现在已经不记得了，只记得在集上待了一天，满街吵闹聒得耳朵回到家还嗡嗡作响，人也昏昏沉沉地，好像害了一场大病。
第二次也是最后一次上集，是与父亲同去，还是上风陵渡集，还是卖蒜。这次就成熟得多了，会招呼买主，会讨价还价，还说一些家常话，只要价格不低于父亲交代的最低价，就称斤算账收钱卖出。父亲在一旁看着看着露出满意的神色，我也受到鼓舞，更加卖力，更加得心应手。
到半晌午，背去的蒜就卖得差不多了。父亲站起来对我说，他去街上转转，剩下的都是买主挑拣后卖相不甚好的，你招呼着能卖几个钱就卖了算了。我也信心满满地应承下来，对父亲说，您去转吧，没事。父亲走了有一会儿，来了三个女的，你挑她拣，挑拣了一会儿，就说，你这蒜净是些小杂杂，便宜点，我们把你这些都买了，咋相？刚开始我还坚持不让价，说，别看我这蒜小，一个瘪瘪都没有，干干净净的，都是好蒜哩！
后来实在经不住他们缠磨，也想着快点卖了，自由了，去书店看看，就又让了一点价，把剩下的好几斤蒜都卖给她们了。点好钱，收起包袱，径直走向对面的新华书店。在里面转了几圈，想要的书太多，但又买不起，只能爱而释手，恋恋不舍地放回原处。最后没有请示父亲，买了三本《中学生作文选》，好像花了一两块钱。拿着书又返回原摊位看着书，等着父亲。
正看得入神，感觉父亲来到身边，抬头一看，父亲已站在面前，手里拿着一个烧饼夹肉，塞给我说，饥了吧，趁热赶紧吃吧。我这时也感觉饥肠辘辘，接过烧饼夹肉，还未进口，涎水已流。赶忙把怎么卖的蒜，卖了多钱，又买了三本书，花了多钱，还剩多钱，交完帐，也不管父亲听清没听清，就狼吞虎咽吃起了。父亲看着我的吃相，笑着说，慢点吃，又没人和你抢。来，喝口水。我接过父亲递过的已拧开盖儿的军用水壶，仰起脖子，咕嘟咕嘟灌了一阵子水，又风扫残云吃完烧饼夹肉，打着饱嗝儿，别提有多美了！后来成人后，每想到这个情节，总是后悔当时年少不懂事，只顾自己吃，就没有一点意思问问父亲吃了没有，更不要说说这一句话啊！
回家后，又忙着看买的书。尽管父母未就我买书说什么，但我知道，那几块钱父母肯定已经有了计划去向，还可能是比较紧要的地方，所以我好长时间都感到内疚。几块钱事小，但可能导致父母在人前的承诺落空而又为此承受我不知道的难场啊！
此后，因为上学的缘故，再也未上过集，卖过东西。父母、姐姐、哥哥总是起早摸黑，风里雨里，忙完地里忙家里，还要上集，有时还贩卖麸子、莲菜等挣点钱。尽管家里经济拮据，但总是保证我上学正常所需，从未耽误过，也从未让我受过委屈。有一年放寒假回家，看到二哥因贩卖莲菜蹬自行车带百十斤莲菜两天来回百十里，那双脚磨出厚厚的茧子，我心里好难受好难受，感受到父母、姐姐、哥哥的辛苦和坚强。我也暗暗下定决心，要好好学习，不能辜负父母和姐姐、兄弟的希望。在学校里，总是省吃俭用，别人的书能抄的就抄，不能抄的就用心看用心记，也就有了抄字典的“壮举”和营养不良的头晕眼花，但想想家人的艰难，还是咬牙坚持下来了。
十年寒窗苦，换来在当时看还是很不错的结果。在外地上学期间，虽然有助学金，但基本上都填了肚子。好在那时还用粮票，家里把粮食交到粮管所换成粮票再寄给我，一个学期寄个一二十块钱，够吃就行。穿的还是母亲、姐姐做的粗布衣衫。根本不存在“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”的问题，你就是想洋也没资本，也没市场啊！现在到旅游景点，看到旅游商店叫卖土布衣衫，说什么环保、舒适等，我就想笑，因为我们在前几十年就环保、舒适着呢！
当时学校有时也有很少的勤工俭学的活，有一次与几个同学给学校拉煤渣垫操场，装卸一大车，能挣五块钱。在现在孩子眼里，五块钱，仅仅是一瓶普通饮品的钱，但对于那时的我却是一笔不小的收入，可以买一件差不多的T恤衫呢。有时还帮老师抄写些东西等，挣一点零花钱。还有一个节俭的方法，同学们普遍采用，那就是两个人合伙吃饭：关系不错的两个人，三个碗，两碗汤（米或面条），一碗菜（一荤一素），四个馍。合伙吃饭的好处一是一个人排队买两个人的饭，另一人省得排队拥挤；二是一荤一素两份菜打在一个碗里，两个人荤素菜都有了，省钱；三是增加同学感情，凡是在学校合伙吃饭的，在学校关系铁，毕业至今照样联系紧密。
时间一晃三十多年过去了，我也到了知天命之年，父母离开我也已多年了。无论世事如何变化，从父母、家庭、乡亲们那里继承的艰苦朴素，勤俭持家的传统永远不会丢，还要教育、引导下一代、下下一代“恒念一粥一饭来之不易，永思半丝半缕物力维艰。”
（图片来自网络）
作者简介：
镜子：河南豫西人士，生于60年代，未有大建树却醉心于读书，笔耕不辍，文风细腻朴实，长于描写风土人情。
·END·长按下方二维码
关注 收藏初见·普洱雅苑的苹果小店品尝灵宝苹果
问世间，情为何物？一颗灵宝苹果是也！
点“阅读原文”，进入初见的苹果小店！