【普洱精选】母亲最后一次喊我的名字 ‖ 石子

母亲最后一次喊我的名字
文/石子
母亲去世，至今已有八年。这些年里，因为腿脚不便，从未去郊外的陵园看望过她。母亲的坟埋在一处向阳的山坡上。去往母亲坟前的道路虽谈不上陡峭难走，但对于像我这样的人来说，却是不可能完成的艰难路程。自母亲离世以后，我们娘俩就再也没见过面了。想要在她的坟前敬上一柱香，都不能如愿。我自幼身体虚弱多病。每有亲戚朋友问起我的病，母亲总是躲躲闪闪不愿说起。她嘴上说“没事，没事，我娃好着哩。”脸上却会划过一丝不易察觉的愁苦。母亲不愿意在别人面前多说，也有她的苦衷。她常对我讲：“涛娃啊，你快些把身体养好吧，要不将来连个媳妇都说不上！”高中毕业，我没有考上大学，一段时间里心情很坏，总把自己关在屋子里，听歌抽烟写小说。母亲很担心，却从来不说。只是悄悄地走上楼梯来，站在我的房门外，屏住呼吸，听内面的动静。然后，又悄悄地走下去，蹑手蹑脚，无声无息的，就像家里平时养的那只猫。每年春秋两季，我都要吃上两三个月的中药来调理身体。晚上，煎熬中药便成了母亲必不可少的活儿。她从不让别人来做这件事情，是因为不放心，担忧其他的人把中药煎糊。她不止一次地在我面前强调说“煎糊的药，吃了会中毒，会要命的。”絮絮叨叨个没完。母亲为我煎药时，搬一个小板凳守在火炉前，手里拿一只筷子，在沸腾翻浪的药锅里不停地来回搅动，生怕一时疏忽糊住了锅底。缭绕而起的白色热气和浓重的中药味道在狭小的厨房里跑不出去，呛得她喘不过气来。母亲好像已经习惯了这些。偶尔，她会咳嗽着，撒开手，浸着两眼的泪从厨房里跑出来，站在院子里透一口气，便又快速地踅了回去。有时，母亲也会坐在小板凳上打一个盹儿，花白的头支在胸前，发出细碎均匀的呼吸声。这都是母亲劳累的。那几年家里要还盖房子欠下的债务，电影公司上班的母亲在工作之余摆了一张台球案，靠辛苦挣一些微薄的外快来接济家用，整日里忙里忙外，从不间歇。我30岁那年去外地住院治病，母亲执意要陪我一起去。那是我第一次与母亲一起出远门。母亲性格内向，不爱说话，遇事总是把一切搁在心里，从外边看不出任何的情绪。去往省城的火车上，她一改往日缄默，总是无话找话，脸上的表情也始终都是微笑着的。她走到火车的中间车厢为我接开水，她戴着老花镜为我仔细地削苹果皮，她说：“等你治病回家了，妈给你做你爱吃的浆面条，给你摊煎饼吃。”我笑着不说话，看着她在火车上忙这忙那，一刻也不停闲，心里有说不出的痛。母亲一直都在担心我的身体，我成了她卸不掉的一块心病。母亲68岁那年因为脑梗在西安住院。治疗过程中，又被诊断出再生障碍性贫血。当时，母亲的病情已经很重了，医生也接连发出了病危通知书。一天深夜，我守在母亲身旁。她从沉睡中醒来，从盖着的被子里慢慢伸出她的左手（母亲的右手因为脑梗导致偏瘫已经不会动弹），把我搁在床边的手拉了过去，紧紧地攥着，仿佛怕一松手，我就会跑掉。她心疼地看着我，悲伤地说道：“涛啊，你要好好的。妈最放不下心的就是你了。”说完，母亲像个孩子一样，张开嘴，哭了起来。黑夜里，我们娘俩抱在一起，谁也离不开谁。母亲最终还是没能再次站起来。在与疾病纠缠了五年之后，母亲完全陷入了昏迷，不醒人事。母亲最后的几天，已经滴水不进。任何人去看她，她都表情木然，两眼空洞，似乎这世上已经没有了任何的牵挂。母亲去世的前一夜，我趴到她的耳朵前，大声地问她：“妈，你知道我是谁吗？”母亲起初没有反应。少顷，她嗫嚅着嘴唇，喉咙里滚动着浑浊的声响，用尽了她生命里仅剩的全部的力气，虚弱地喊出了我的名字：“涛，涛。……”这是母亲最后一次喊我的名字。第二日清晨，母亲告别了人世，终年72岁。《普洱雅苑》灵宝首期小学生作文公益课
报名开始了——
如果你的孩子还在为作文写作而发愁，请联系我们！如果你想让你的孩子成为一个有着极强文字表达能力的“小作家”，也请联系我们！一元复始，万象更新，由《普洱雅苑》主办的灵宝首期小学生作文公益讲座就要开课了。关注我们，惊喜不断。公益讲座，免费参加——首期公益讲座共2课程4课时，只招20名学员。名额有限，火速报名。你只需关注灵宝人自己的纯文学平台——《普洱雅苑》，加主编微信peyycyqx，即可免费报名参加。听本土作家，讲作文习作——妙语连珠的精彩讲解，面对面的答疑解析，岂容轻易错失。情景式、开放式讲座模式——激发孩子写作兴趣，开启孩子丰富想象，让写作变成一件有趣的事情。报名对象：三年级——六年级学生
讲座时间和内容：
2021年1月17日下午2:30
《让你的作文有声有色——景物描写》
主讲人：石子
2021年1月24日下午2:30
《从“我要说”到“我要写”——人物外貌描写》 主讲人：初见
授
课
老
师
石子洛阳师专中文系毕业。13岁发表小说处女作《泪》，19岁加入河南省作家协会，21岁出版儿童小说集《男孩子·女孩子》一书，先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《儿童文学》《小小说选刊》《当代小说》《延河》等报刊发表小说、散文共计50余篇20余万字。小小说《明年的太阳》荣获1992—-1993年度全国小小说佳作奖。近年来，先后推出《老街》《少年穿过灵宝的城》《灵一高往事》《老邮局门前的1路车》等灵宝记忆系列文章，引起了强烈反响。
初见《普洱雅苑》文学平台主编，三门峡市作家协会会员。《普洱雅苑》平台创刊四年来，致力于为广大文学爱好者打造一个唯美纯真的精神乐园，坚持每日更新文章，共推出全国各地作者原创文章2120篇，《普洱雅苑》已成为省内外享有盛名的一家纯文学平台。编辑之余，勤奋笔耕，近年来主持创作了《丫丫说故事》《阳平回忆系列》《那山那树那白发苍苍的娘》《红英和她的那年花开茶小院》《灵宝：隔离病区医护人员实录》等文学作品百余篇，累计30余万字，因文笔清丽、文风隽永，深得读者喜爱。
·END·
长按下方二维码
关注 收藏初见·普洱雅苑的苹果小店品尝灵宝苹果
问世间，情为何物？一颗灵宝苹果是也！
点“阅读原文”，进入初见的苹果小店！