人物坊|陆小曼,不可错过的风景《大文坊》第九十一期(总382期)

吴婷梅,湖北宜昌人。作协,剧协会员,微旬刊《大文坊》“人物坊”主编。作品散见纸刊和诸多网刊。陆小曼,不可错过的风景
小引
捧着《徐志摩作品集》,不由得联想起陆小曼,她虽是一个颇受争议的女子,但驻足去探询,她亦是一颗璀璨的珠宝,无奈陷入感情的旋涡,被污泥掩埋,黯淡了灼灼其华。
天使亲吻过的女孩
陆小曼,别名小眉,江苏常州人,近代女画家、作家、翻译家。
1903年11月7日,上海市孔家弄,陆小曼含着金汤匙降生了。
她父亲时任财政司长和赋税司长,创办着中华储蓄银行。母亲生育过八个男孩都夭折了,最后剩下一个她,被天使亲吻过的女孩,天生丽质,空谷幽兰。她成了父母的心头肉,家族宠爱,世人羡慕,在爱意萦绕的氛围里长大。
1909年,6岁的她跟随母亲赴北京与父亲团聚。第二年入学,就读于北京师范大学附属小学。1918年,就读北京圣心学堂。同年,父亲专门为她聘请了一位英国女教师教授英文。有优渥的物质基础堆砌,最好的教育浇灌,她的天资聪慧,小小年纪,亦是才貌出众的姣姣女。
1920年,被北洋政府外交总长顾维均聘用兼职担任外交翻译,逐渐名闻北京社交界,成为一颗璀璨的珠宝。民国时期的社交名媛—“南唐北陆”是她与唐英在社交界拥有的半壁江山之美誉。
1924年,她出演过《春香闹学》,同年底翻译意大利戏剧《海市蜃楼》。
1925年8月拜刘海栗为师学画。
出生在江南的女子,天生对江南风景情有独钟,痴迷情怀。她的画作大都取景江南山水和园林景物,绿林山坡,浅水彼岸,意境悠远萧疏。她笔墨素淡,清温流畅,无纤细浮薄之感,能以淡墨简笔,传神地描摹出整个画面。墨迹沾染处,时而草草点缀,时而细细绢画,谨密中不失恢弘气势。
1928年7月与徐志摩合著《卞昆冈》出版发行。1933年整理徐志摩写的《眉轩锁语》收录在她1947年编写的《志摩日记》里。
1931年春天,她的一幅山水长卷画完满呈现。这幅山水画笔法如春蚕吐丝,细腻传神;气韵生华彩,浓墨舞新意。众人称赞,令人感慨,贺天健题字:“东坡论画鄙形似,懒瓒云山写意多,摘得骊龙颔下物,何须粉本拓山河”。这幅长卷是她唯一的一幅长卷之作,也是徐志摩因她跨出专业画师第一步的骄傲。尔后,徐志摩把这手卷常年带在身边,直至飞机失事身亡。在徐志摩失事机舱遗骸物里,一个精美盒子里,画卷竟然完好无损。
视频·如果没有遇见你
1934年,她在第38期《论语》刊物上初次对《爱眉小扎》作序。
1936年,经良友图书公司出版图书《爱眉小扎》,随后加入中国女子书画会。
1941年,她在上海大新公司办个人画展。她擅作设色山水,笔触细腻,格调与淡雅悠远之趣,到了晚年则入苍茫空寥至境。她存世的《江边绿阴图》、《黄山松阁图》、《归櫵图》、《黄鹤楼图》、《翠峰冥色图》等画作都可谓精品。邓以蛰题跋:“华亭端的是前身,绿带阴浓翠带醺,肯向溪深林密处,岩根分我半檐云”。她色调清淡,笔墨精细,那是她的天资,再配上她的蝇头小楷,沧古溢秀的题字,把细腻描摹的淋漓尽致。
1956年4月,她受到陈毅市长的关怀,被安排为上海文史馆馆员。同年,入农工民主党,担任上海徐汇区支部委员。
1958年,成为上海中国画院专业画师,并参加上海美术家协会。1959年,任上海市人民政府参事室参事。同年,被全国美协评为“三八红旗手”。

深陷爱情旋涡的女子
上海那座大都市,令人遐想总是给人一种无法抵御的诱惑,映入眼帘既是妖娆的风景又略带着一些沧桑的灵韵。从小生长在这座城市里的她,才华横溢,集万千宠爱于一身,亦带着都市的矫情又有点不谙世事的空洞。
1922年,十九岁的她,在父母的包办下,初遇大八岁的陆军上校王庚。他一表人才,英武豪迈,努力上进,仕途一片光明。面对英雄,她空白的情感里有了异样。对英雄的崇拜不光是她,大多数少女暗恋过的对象或许都是军人。
英雄难过美人关,同年,她离开圣心学堂嫁给了王庚。他对她是含在嘴里怕融化,看在眼里怕弄丢,于是,捧在手心里宠。他是军人,身系军队,不可能纸醉金迷,常卧温柔乡,便让徐志摩替代他与她的照顾陪伴。渐渐地,让她觉得他有意的疏忽,他自顾不暇的工作,他的木讷、不解风情,与她渴求的爱情婚姻有了千差万别的模样。
在与徐志摩的游山玩水里,在诗人的浪漫柔情里,她的情感有了多端变化。
徐志摩斯文儒雅,风流潇洒,会写诗,即使是一点痛也会叫得凄婉惆怅,一点爱也会写得悱恻缠绵。军人出身的王庚善于隐忍,即使痛彻心扉,也会打落牙血往肚里咽。
拷问灵魂,梳理纷杂,她爱上了徐志摩。深入骨髓,没有他活不下去的爱在烈火燃烧。飞蛾扑火,沧海桑田,她要打破封建的枷锁,奔赴爱情。她不顾及肚里的孩子,冒着因堕胎而终身不育的危险,与王庚闹得天翻地覆,结束了四年的婚姻。
她与徐志摩恋爱了。当时徐志摩也是逼着张幼仪打掉孩子,而离婚。
两个崇尚爱情至上的男女终于走到了一起。
新婚喜宴上,宾客满座,证婚人梁启超给两人劈头盖脸一顿骂:“徐志摩,你整个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!。
陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格过失造成的,希望你们不要一错再错自误误人。
不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!总之,我希望这是你们两个人一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!”
勇敢踏进婚姻里的二人,没有得到新婚的美好祝福,连基本的体面也没留。她听着是否起了逆反心理?她何错之由,勇敢奔赴真爱,何等可歌可泣,该给她赞美才是,怎么能骂她?她心中疑惑丛生,一百个不愿意,面对嘲讽,也对徐志摩起了轻蔑心:看你做人多失败,结婚居然被人骂成这样。—她可是被捧在手心里宠爱长大的公主,听到的都是赞美,何曾听过这样的辱骂?此时,她有跌落神坛的失落感,身体里的反骨慢慢增长。
王子和公主走进婚姻的殿堂,也要脱下华丽的衣装面对成人的繁琐,人情世故,柴米油盐随之而来。
起初她是想做一个好妻子的。虽然徐家不喜欢她,还是在硖石给他们准备了新居,毕竟徐志摩是徐家的独生子。徐家是当地首富,有古老严谨的治家方式。规定她黎明即起,洒扫除庭;教育她一粥一饭也当思之不易,总之规矩颇多。而她是徐家的公主,十指不沾阳春水,饭来张口,衣来伸手早已习惯,与徐家自是格格不入。
徐家看不惯她奢靡的生活习惯,于是,断了小两口的经济供给,来逼迫他们自立。养尊处优,根深蒂固的习惯哪能说改就改呢?那一招不但没有逼成一个他们眼中的好媳妇,反倒逼得儿子四处兼职赚钱养家。
幸福恰似一朵烟花,匆匆绽放就消散在苍茫夜空里。两性关系中常是这样,没有得到时慕之爱之,思之念之,一旦得到后又觉得索然无味,甚是厌之,激情燃烧的火焰瞬时黯淡熄灭。她不顾一切奔赴的爱情,拼尽一切得来的幸福就那样稍纵即逝,只留给她无尽的绵绵伤痛。
而此时徐志摩心中也是幻灭丛生,情人眼里出西施,因为爱而无限放大了对方的美好,认定她是一个被时代环境压迫的女子,一心想要救赎她,要让她灵魂归港,展露才华,成为最优秀的女性,他的好太太。
而她的心魂似乎总在漂泊,她需要一个寄托,一个能掌控她的人,当她遇到徐志摩时,以为爱情的归宿就在那里。徐志摩性格温和,好面子,绅士风度,喜欢自然,喜欢清静,总想在文学天地里大展宏图,有一番作为。
她喜欢炫目的灯光,旋转的舞池,华美的衣裳,她喜欢别人眼里那个倾国倾城的陆小姐。如今相比较而言,两人的志趣、爱好、追求,对未来的愿景竟如此不同。
恋爱中的爱浓呢喃随风飘散了,也就不上心了,任由他穿着破旧的衣裳去上课也不替他缝补。恣意花钱玩乐,丝毫不体谅他流徙几地赚钱的辛苦。她不同意随行也不与他团聚,她本就体弱多病,他只得托付好友翁瑞午照顾。
那年,徐志摩走了,才三十六岁,那个儒雅俊朗,如阳光如星辰的男子因飞机失事而离世,所有人都震惊得无法言语。她如梦初醒,痛哭流涕,有些事情总要等到失去才知道珍惜,曾经爱她的人离去,而是永远不回来了。那一刻,她喊天哭地,泪流长河,哭出了多少悔恨?那一刻她似乎也随之而去!
此时,她才知道是真爱他的,尽管世俗给了她太多的谩骂,太多的不平。或许爱情太美,不愿意有任何的污蔑和瑕疵,她只能默默的承受,静默有时候是最深沉的爱恋和伤痛。
“肠断人琴感未消,此心久已寄云峤;年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。”惆怅的宣泄口,喷洒的都是哀怨沧桑的苦楚,“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永别,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”
人生如旅,到站而别,先走的人让人惋惜和疼痛,对于活着的人何尝不是一种煎熬呢?或许她最真实的一面只会在诗人的溺爱中,或是繁华落幕后才流露出来,或许她一直是那样的真实,只是我们没有经历过她的人生,懂得她的透彻。那年,她29岁,成了世人唾弃的寡妇。
1938年,35岁的她与翁瑞午同居。
翁瑞午也是名门之后,家中字画收藏颇丰,仪表堂堂,幽默风趣,精明细腻,善解人意,陪她一起出入舞池、陪她聊天解闷,为她推拿解除病痛。
据陈定山《春申旧闻》记载:“陆小曼体弱,连唱两天戏便旧病复发,得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技,是丁凤山的嫡传,他为陆小曼推拿,真是手到病除。于是,翁和陆之间常有啰襦半解、妙手抚摩的机会”。
有一次,她在翁瑞午推拿时问:“瑞午,你给我按摩确实有效,但你总不能时时刻刻在我身边啊,你不在的时候万一我发病的话,有什么办法呢?”翁瑞午想了一下,对她说:“有是有办法的,但这个办法,不到万不得已是不好采用的。”她连问是什么办法,翁瑞午就说:“吸鸦片。”她一听是个馊主意,就大骂翁瑞午害人。但是,后来看到翁瑞午一直在吸,而且很有味道,自己又老是犯病,一时控制不住,就慢慢地吸上了。她自己知道,这是个坏习惯,可一旦上瘾,就没办法摆脱了。
后半生里,她和翁瑞午两人,常常一起在客厅里的烟榻上隔灯并枕,吞云吐雾。
后来,她身体越来越虚弱,但翁瑞午对她是有求必应,一往情深。
这段感情也是遭人非议的,因翁瑞午还有家庭,亲人的阻扰,俗世的白眼,朋友的谴责,以致后来翁瑞午生病有难,好友都劝她离开。
她说对翁瑞午没有爱情,但有感情,几十年的感情哪能说断就断,说走就走呢?她乐意和他为伴。可能是那段没有压力的感情,让她非常放松,乐意享受,且割舍不了。亦或是她对待感情本就认真而执拗,绝不三心二意。
因此,他们走的最远,没有婚姻的名义,却相伴了二十多年。
视频·云水禅心
永不退色的美丽
读着徐志摩的诗,寻着他的笔迹过往,品着他与小曼爱与累的点点滴滴。恩爱和思念一样绵长,牵挂不知疲倦。一直在想,倘若徐志摩不那么早离世,他们的爱情之火能否持久燃烧?有人说,徐志摩爱错了人,那是浪漫主义的飞蛾扑火,她只是他心灵深处的一个影子,诗文里的一股源泉。
诚然,真正的爱情是要在生活中趋于平淡的,那样才能踏实安稳。他们的爱情太汹涌,来得猛烈去的彻底。那样的爱太累,注定是悲剧。当爱情遇到现实生活的琐碎,不是变了味,就是一地鸡毛纷飞。
胡适说:她的美是一道不可不看的风景。
刘海栗说:陆小曼的旧诗清新俏丽,文章蕴藉婉约;绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人。
她的文字肝肠寸断,情真意切,《哭摩》里悲伤四溢,短短时日,她历经世事,悲欢离散,心碎的感觉连同那文字一起破碎了。哭着,哭着,看不到明媚的春天,越不过寒冬,像一只断了翅膀的蝴蝶,在秋凉的大雾里体味飞不过苍穹的苦旅,泪洒心河,独自伤悲。
回望她的人生过往,也为她多舛的命运嗟叹。倘若她跨过第一段和王庚的无爱婚姻,与徐志摩恋爱成婚,是不是会被世人所接受?倘若二人能听劝阻,珍惜他们来之不易的婚姻,以爱情为动力,彼此携手,成就彼此的一番事业,会不会幸福长久?
这种假设不太可能成立,总以为有情人终成眷属是完美结局,但他们在一起,彼此要面对太多的世俗压力,爱的太累是负担。因从一开始他们的婚姻就被蒙上了阴影,只是后来阴阳两隔,变成了永恒的遗憾。
倘若她跨过王庚,徐志摩,从一开始就与翁瑞午恋爱成婚,会不会是另一道人生风景?
以兴趣爱好来看,她与翁瑞午应是绝配。她是交际花、画家,翁瑞午爱她所爱,想她所想,是最合适的恩主,他专为疼爱她而来。没走进婚姻,而不离不弃相伴二十几年,足以说明他们是合适的、相配的。
能否拨开覆盖在她身上的繁叶,洗去铅华,去看她本身的光华?
学校里,她是闻名的“校园皇后”,是众人心中的女神,是天上那道美丽彩虹,是春天里初绽的花蕾。在洋人眼里,她是“东方美人”,是圣洁美丽的维纳斯。
她天生丽质,聪明伶俐,接受了那个时代最好的教育,小小年纪就开始学外语,精通英语和法语,会弹钢琴,似乎那个时代所有的新事物,所有美好事物都集聚在她身上,摄人心魄,令人着迷。她会写一手漂亮的小楷,绘画,朗诵,唱戏无一不通,才华美貌集一身,真是一道不可不看的风景。奈何别人记得她最多的是王庚的前妻,徐志摩不合脚的妻子,翁瑞午的情人。
1964年的春天,那个鸟语花香的季节里。她在经历了六十多个春秋,风风雨雨过后,与世长辞。她去的很孤独,没有一儿半女,没有夫君送别,只有世人的唾沫横飞,流言蜚语。
恩恩怨怨,是是非非,有谁能说的清楚呢?世人的非议就让它说去吧!各人各命,只能抱着自己的命册走完一生,有谁能更改人生的命册呢?
历史的长河里,就让那些画卷定格在她最美华年里,载入史册,流芳百世。让她的璀璨光辉在时间的细碎里,不眠不休,涓涓流淌。
红颜弹指花,刹那芳华。玲珑佳人,世间的一道靓丽风景!

编委会主任:张兆昆
本刊总顾问:朱炳明
主 编:吴婷梅
影视技术:杨世英
投稿邮箱:446171638@qq.com

版权声明