尘埃 ▏不怕近黄昏

不怕近黄昏
作者 ▏尘埃
1认识荞
2009年9月，我在温哥华，需要短住。当地的租房习惯一般以年租为多，临租房不好找。定居温哥华多年的同学琳，几经周折，打听到她所在的教会有个台湾人——荞，可以接受临租客。荞听说是大陆人，有些犹豫，说：先试住一个月吧。就这样，我拖着拉杆箱，敲开了荞家门，开始了我忐忑的试租期。
荞所在的电梯公寓附近有个中央公园。这座公园建于1891年，占地90公顷，地处城市之中，却完全保持住了原始森林状态。公园内的树木以道格拉斯冷杉为主，高耸交错，排列随意，一片绿海，吸引了不少侯鸟过境或在此栖息。林中有条为健行者提供的步道，全程八点五公里，沿途有休息座椅，其它就很少见到有人工干预林子的痕迹。整个公园内的植物、小动物在蓝天下，安静和谐相处，悄然遵循着在大自然里自生自灭的规律。据说建园时就有规定，公园永久不能开发作它用，哪个市长上台都不能违反此决定。荞家在12楼，客厅和饭厅都是落地窗，可将中央公园的部分景色尽收眼底。九十年代末，荞丈夫携妻女从台湾到此定居，选择了这套120平米左右，两居室的电梯公寓。家里的全套红木家具和藏品，都是用集装箱从台湾运来的。
这些家具不是国内常见的土豪型，是仿明代款式的紫檀类，古朴典雅、气息尊贵。
室内墙上挂有一些字画，其中一副《五色荷花》，落款张大千（不知真伪）。
博古架、条桌上、地板上唯美傲立着一些古董及艺术品，有只清末梅瓶很显眼。暗红窗帘像大幕从天而降，覆盖了客厅的两壁，整个室内格调品味有点像博物馆。荞中等个子，身材匀称，身着质地较好的素衣，白净细润的脸庞略有松弛，一对柳叶眼虽眼皮有些下塌，但眼神慧黠闪闪；玲珑娇小的鼻子下，淡妆红唇两角轻扬，凸显几分清高；不油腻不干枯的黑色短发，规规矩矩地排列在双耳之后，一点不张扬。
一口标准的台湾普通话，那是18岁少女才发得出来的嗲声，同性的我听后都会在酥软中感到肉麻。她，即使没有身着旗袍，民国风还是扑面而来，看上去60岁出头，仪态婉约，风韵犹存。这样的情景，这样的氛围，对于我来说，适合在电影中相遇。真走进现实，我浑身有些不自在，蹑手蹑脚、屏住呼吸、连说话都不敢大声，甚至产生了好像是她家“丫环”的错觉。荞和我各自一间卧房，客厅饭厅厨房共用。荞将冰箱分了两层给我使用，她说：我们同灶分锅，各做各的饭，最好不要爆炒油烟气味大的菜，可同桌进餐。入乡随俗，我第一顿午饭的菜是白水煮青菜，切了几片肉丢下锅，撒点毛毛盐，就OK！同桌进餐，各吃各，我没有遇到过这种情况，觉得有点怪兮兮地。上桌时，我还是习惯性地客气一下，问她要不要尝尝我那白垮垮的菜，她说：NO！NO！接着她问我：你们大陆人都要吃这么多饭吗？这话伴着她那微妙上翻的黑眼珠，居高临下地砸在了我的饭碗里。我糖代谢有紊乱倾向，遵医嘱，平时要少吃糖和淀粉质食物，好久以来，我就吃正常饭碗的半碗饭，这叫“这么多”吗？我下意识地瞟了她一眼，见她翘着兰花指，端了一个小猫饭碗，里面几乎只有一口饭……顿时，我就放弃了申诉意愿，低头猛刨饭，一副漂洋过海、刚爬上岸的难民、饿痨饿虾地模样。见我无语，荞降低了气势，眼神平视地说：我们对隐私认知是很广泛的，个人的财务、工作、健康、婚姻、子女、喜好、交友、情感等等，只要是关系到个人的事都算是隐私，别人不主动讲，就不要去追问。她在宣布“三大纪律八项注意”。我回复她：嗯，我妈说我像男娃子，从不穿金戴银，婚戒都不要。听别人的事，要看情绪，遇到心情好时，才听得进去一些。她笑了，说：我喜欢男孩性格的女生，不爱八卦。接着她说：我先生好几年前病故了，我女儿自己有房子，有时会来这吃饭，你不介意嘛？我说：怎么会？你的家，我凭什么要介意？这时电话响了，荞接过电话后对我说：我要做义工去了，接我的车已在楼下，晚饭时才能回来。关上门后，我手舞足蹈起来，一个下午的时间，足够做一大份回锅肉，窖起，吃它个两天。做菜期间，我在想，这么养尊处优的太太还要去做义工？她能做什么喃？
那双兰花手指。
2走近荞
一周后的一个晚上，我们在客厅看电视，荞问我：你们大陆有首歌叫《红莓花儿开》吗？我说：有，是首前苏联的歌曲。荞说：你知道歌词吗？我说：记不得了，如果你需要我可以上网帮你查找。荞说：是我们服务的病人需要，她是你们大陆来的，一个舞蹈家，癌症晚期，医生说时间不多了。她想给所有帮助过她的医生、护士、护工、义工献唱这首歌，但记不得歌词了，请我们帮忙找。我马上打开电脑找到了歌词，是一首情歌。估计弥留之际的舞蹈家，已不能判断献这首歌是否恰当，也许是只有这首歌的调调还残存在她的记忆里。没有打印机，我手抄了一份给荞。荞看完歌词后说：喔，她在找多年前就离她而去的哥哥了，哎！我问荞：想知道你们做义工的服务对象，这算侵犯隐私吗？荞说：不算，这个公益可以给你说，我们做临终关怀好多年了，每周2到3次。我好诧异，问荞：你不害怕吗？荞说：现在都习惯了，刚开始时，需要不定期地接受心理医生的辅导。我又问：你可以再讲具体一些吗？荞说：在这里，一个患者的病情，经管床医疗小组评估后，认为已没有治疗的必要时，医生不会让家属签署切气管、插各种管或进重症监护室之类的协议，转入临终关怀病房，不过度抢救，让身体自然寿终正寝。我们义工能做的就是陪患者讲讲话，帮他们做一些医生、护士做不了的事情，比如，现在帮着找歌词啊这些事。荞讲的这些事，仿佛为我开了一扇窗，让我知道，世界上有些事是超出我原来认知范围的，有好多陌生的事、人、观念都值得我们去了解、去见识。
荞发现我对他们做义工的事情很好奇，随时都处在心情好，愿意听的状态，于是，每天晚上我们看电视时，她就开始絮絮叨叨……荞他们做的义工是教会组织的，她所在的小组三个人。组长Z先生，来自香港，68岁，做义工7年多了。每次做义工时，他开着自己的小车，负责接送小组成员，汽油等费全部自理，倒贴，到了年底，连“组织”上的表扬都不会有。他还会在每周麦当劳打折时，买些面包给吸毒者送去，荞曾说他：你这样做，是在鼓励他们不戒毒。他说：这些人戒不掉了，这与我们做临终关怀差不多。小组里的T小姐，42岁，台湾人。年轻时因为一段刻骨铭心的爱情没有修成正果，就没有心思嫁人了。5年前，她把自己的一往深情，撒向人间需要的地方，为爱找个出口，义无反顾、心安理得地做起了义工。因为她还在上班，所以选择自己休息时间去做义工。荞实际年龄70岁，她先生去世时，她得到了教会兄弟姐妹的鼎力相助，渡过了生命中的至暗时刻。从此，她无怨无悔地做起了义工，已有4年多时间了。她认为，有能力给予他人和能得到他人给予，一样令人喜悦。这以后，荞去做义工时，我就主动做室内卫生。晚饭多做一些，疲惫的荞回来时，我说：饭做多了，你能帮忙吃掉一些吗？荞笑嘻嘻地到我的锅里来舀饭，还是小猫碗里的那么一滴点儿。再以后，荞吃了我做的清蒸鱼、粉蒸肉、熏鱼、冰糖肘子等；我也吃过她做的台湾粽子、广东煲汤、烤鸡、笋子烧肉……有天吃晚饭时，荞对我说：你吃得太少了，你还年轻，不能和我这个老太婆比。
这时的我，哈哈哈，心里开出一朵小红花来。
我们都是黄皮肤，黑头发，龙的传人，但由于生长的地方不同，有文化及一些价值观上的差异，但我们彼此骨子里似乎都不排斥与对方的不同。对于不同，我们好奇、倾听、理解、融入、即使接受不到的，也选择尊重。渐渐地荞从原来轻度的优越感中，放平了身段，不到一个月，她宣布：你愿意住好久都可以。就这样，我和荞开启了“国&共合作”的新局面。荞给我讲一些台湾的风土人情，讲他们来温哥华的原因：她的先生在＃＃＃执政时期，曾在政府高层任职，后因权力更替，政治上失意，背井离乡到温哥华定居，这是个迫不得已的选择。看来哪里的官员都是一个高危职业，只是他丈夫在位时，那方土地不会让他盆满钵满，这套公寓都是用卖掉台湾大房子的钱来买的。
那晚，荞谈兴很浓，讲完先生的事后，又拿出一册册影集给我看，美貌如花的她从青春一路走过，有着传奇般人生，可以编写成电视连续剧，可惜琼瑶老了。我被触动，感叹不已。荞似乎还不想走出往昔，起身去她卧室，翻箱倒柜，拿出她先生生前的遗嘱，递给我看。信签一展开，竖排小楷像列队士兵，任我慢慢检阅……在这如字帖般的纸张上，我读到了文化、修养、品格、风骨。遗嘱有一个内容可以在这透露：如果我先走，你可以换个小点的房子，生活还是困难，就把现在的房子卖了，去住老年公寓。夜，好静谧，我打着盘腿坐在地板上，听荞讲……眼前浮现出日本电影《望乡》里的镜头，栗原小卷扮演的记者，坐在阿七婆的对面，听一个生命的故事。尽管荞与阿七婆有着不同的人生经历，但都能读到沧桑。十年以后的今天，行笔至此，我的喉咙还是发紧……那以后，我们几乎不再提与上述有关的话题。我给她讲我们曾经历的那场举国上下的“艰探”，以及在改革开放中社会的变迁，还有我在这个“变迁”中，无知无畏，“跳海”差点淹死的趣闻。荞听得兴致勃然，笑得人仰马翻。再后来，荞带我去教会做礼拜，参加他们的查经、野炊、交谊舞等活动。还和Z先生、T小姐他们一起吃广东早茶、聊天。阳光下，荞和她的伙伴们，心境明亮舒展，不像我原来以为的那样，常年做临终关怀，目睹太多的生死，心里会沉重灰暗，拔凉拔凉地。他们认为，对生命越有清醒领悟，就越对余下的时间格外珍惜。
3喔，荞
那天，荞给我说：她卧室卫生间的水龙头坏了，今天会有人来修理。来修理的人是一个洋人，70岁多岁，与我打招呼时，温文尔雅中有几分羞涩，一点不像水电工。修理工作花了两个多小时，水电工在离开时，热情诚恳地对我说：我叫杰克。我赶紧给他点头，也做了自我介绍，心想，这里的水电工还真有礼貌修养。晚上看电视时，荞说：我和杰克认识一年多了，在中央公园认识的，我们都爱在林中走路，经常碰到，后来就一起走路了。杰克离婚有十年多了，期间也交过洋人女朋友，时间都不长，终不能成眷属。洋人的性格都比较独立，上了一定年龄，很难为了谁改变自己，都想对方将就自己。热火期一过，本我就原形毕露，哪个也不愿意将就哪个。于是，杰克仍独居，但没有停止寻找伴侣的脚步。荞的那个台湾嗲，杰克一接触，就招架不住，荞没有欺骗，与生俱来的嗲啊，她自己也控制不住，自然冒出来，杀伤力极强。他们几乎每天上午去中央公园走路说话。杰克身体不适时，荞会煲汤给他送去，荞还会按摩，拔火罐（洋人觉得很神秘），来自东方的温柔和神秘让杰克受用极了。当然杰克也有回馈，荞干不下的家务重活难活，杰克都会主动上门承担。他们可以互给，弥补独居者的孤独寂寞及生活中的不易。这样的模式相处半年后，杰克希望他们的关系能走得更近，他对荞说：我们至少还有6年的好日子可以过。荞十分犹豫是否将他们的关系再升级？有一次在中央公园荞和杰克牵手走路时，碰到了本楼的徐妈，不久这个楼里（香港、台湾人较多）的大妈们遇到荞时，就用异样的眼光盯着她，那种酸啊，那种鄙啊，那种将自己化身为圣母玛丽亚似的圣洁啊……迎面而来！有天，一个叫吴妈的人给荞说：都在说你傍到鬼佬了，这么大的年纪了，哎呀呀，不说了，说出来难听死了！干脆结婚吧，堵住那些臭嘴。
杰克和荞都没有结婚的意愿，这个年龄再婚会牵扯到许多感情以外的事情，他们只想维持现状或适当升级。荞感到为难，给杰克说了那些大妈们的闲言碎语。杰克对此很不理解，他说：我们不会去关注他人的生活，也不会在意他人的眼光，每个人都有属于自己的生活，与他人无关。即使别人有飞机，也不会撇一个翅膀给你；有再大的房子也不会分一平方给你；有情人更不会让你分享一分钟。生命那么匆匆，把自己的时间把握好，过精彩，就很好了。再说，道德是用来约束自己的，除对政治家以外，我们不会把“道德”当放大镜，去照周围的人，谁又没有一点或二点瑕疵？包括喜欢拿放大镜去照人的那些人。荞笑了，但纠结并没有完全解开。有天，她又来问我：我都70岁了，杰克74岁了，都是老人啦，林子里走走路还可以，再走近，邻里的嘲笑声会淹死人的，你说是不是？我问她：如果你不接受杰克的需求，杰克因此离开你，你会失落或遗憾吗？荞说：会的，我现在在感情上和生活上都很依赖杰克，没有他，也能过下去，但生活会索然无味。我说：哦，那你是害怕那些婆婆大娘耻笑你“老不熄火”，才不接受杰克提出的要求？荞问：什么是“老不熄火”？我连比带划地给她讲，荞听懂后大笑，说：对啊，听上去好难听！我说：你也可以把“老不熄火”当中性词来理解。有些人还没有老就“熄火”了，有些人，像张大千都九十多岁还没有“熄火”，都很正常。只是，总不能只允许达官贵人、社会名流“老不熄火”噻，苍穹下都是上帝的子民。当然，上帝在造人时，有偏心，让有些生命具有更持久的活力，你和杰克就是这类人呀？！再说，
1，你们没有法律引申出来的道德问题，都是单身。2，在经济上，你们都很独立，没有谁在图谁的财。3，这里的父母与子女之间，许多事是互不干预的，也不存在与子女有纠纷之类的事。你们是结婚，或是同居，或是维持现状，决定权全在你们自己手上。如果你去满足了那些婆婆大娘的认知，她们会给你竖个贞洁牌吗？就算竖了，贞洁牌会在你家水管坏了时，跑来给你修理吗？在杰克生病时，会给他送去鸡汤吗？你真和杰克分手了，婆婆大娘些又会鼓起眼睛盯着你，看你有没有“阶级斗争新动向？”。荞问：什么是“阶级斗争新动向？”。我说：哎呀，等二天空了再给你科普。接着我又说：当然，不光是我们龙的传人有思维上的局限性，各个种族都有，只是我们要尽量避免成为这些思维局限性的受害者。我意犹未尽，还想发表一些“高见”，荞因为顿悟而大喜，起身给我一个洋式熊抱，一边挥舞着手臂，一边大声嚷着：我记住你说的1、2、3了！这时的荞，民国风雅荡然无存。
原来，荞和杰克每次一起走路时，他们都约在中央公园某个入口处，像电影里的特务，在接上头后，再拱进林子里去发密电码。荞通泰后，每次要走路时，就先给杰克打个电话，叫他到楼下时，来个电话通知，接到通知后的荞，像蝴蝶一样，翩然而至。像大多数老年洋人一样，他们十指相扣，在阳光或小雨中，潇洒走在街头、林中，享受着负氧离子饱和的空气。那些闲言碎语的干扰，从此在荞的心里蒸发了。后来，他们走路返回时，杰克时不时说口渴了，要到荞家里来喝点水，然后就梭进荞的卧室，享受按摩、拔火罐……
喔，荞！此刻，我必须梭出去……楼下有当时温哥华最大的MALL（购物中心），打折季节，买一大堆衣服，只是平时一件衣服的价格。女人常常因为贪便宜，买些根本不适合自己穿的衣服，还高兴兮啰，这也是一种愉悦。一天，荞说：她和杰克计划去乘坐加勒比海游轮。那个景象，不闭眼睛，都能体会到惬意与美好。没有想到的是，这场浪漫的旅行竟然是AA制。这个期间，博古架上的清末梅瓶，不知道哪天跟着荞出门后，就再也没有回来了。
荞大概彻底领悟了，即使是价值连城的古董，到了生命最后，一件都带不走。换成当下的开心，没有什么值不值的。如果这次旅行，杰克能给荞买单，荞当然会很高兴。AA制，荞也可以接受，毕竟这样的机会在余生很难再有。顺便透露一下，这里的水电工，年薪和大学教授差不多，有些甚至还高于教授。杰克有点葛朗台（吝啬），但看见荞，一脸雀跃着坦然和欣喜，我就没话可说了，多一句嘴，都叫牙尖！导游提醒游客，要准备几套时髦的衣裙之类的。荞说她平时的衣服都很素简，要我给她出出主意。我拉开我的衣柜门，里面还是有几套需要装模作样时，笼在身上的那种衣裙，我让荞自己选。荞选了一条连衣裙去试，试后她说，你比我高，怎么这件裙子我穿上也合适？嗯，不错，我好喜欢，你在哪里买的？这时，我学刚踏进荞家门，吃第一顿饭时的她，笑扯扯地翻了一下黑眼珠，居高临下地说：喜欢就拿去，送你，只要你不嫌弃。话音未落，荞嚷着：阿呀呀，不可以，不可以，我要付钱给你的。我对荞说：穿过的，是无价的。
时间一晃，在荞家住了三个月了，我要启程回国了。荞和杰克也要去加勒比海了。荞说：这三个月，我们说的话，比我和女儿几年说的话还多，你还会再来吗？我和杰克会想念你的，我可以把房间给你留住。学洋人，我给了她一个熊抱，一时说不出话来……
夕阳西下，橙色的暖光浸染客厅，我和荞对坐，说着一些告别的话……这时，我脑海里划过：夕阳无限好，只是近黄昏。
荞改写了这诗句中的两个字，把“只是”改成“不怕”，因此，她生命的黄昏不再有遗憾。后记：在我打算写这些文字前，给荞打了一个长途电话。电话里，荞说她今年80岁了，两年前做过一次心脏手术，现在还坚持每周做一次义工，但不是临终关怀那种。我走后半年，荞把房子卖了，买了一套一居室的房子。随后，杰克把自己的大别墅也卖了，在荞的那个单元买了一套和荞一样的房子。四年前，杰克患绝症走了，离世时，荞在他的身边。放下电话，我计划去趟温哥华，看荞……

完