那个唱滑板鞋的庞麦郎，谁让他进了精神病院？

欢迎来到谷小歌的娱乐史记每天20：20和你遇见唱《我的滑板鞋》的庞麦郎“疯”了。2021年3月，经纪人白晓发布视频说，艺人庞麦郎因患有严重的精神分裂症，无法控制自己的身体，被送进精神病医院。如果你还记得，7年前，有一首叫做《我的滑板鞋》的歌曲一夜爆红，创作和演唱这首歌的庞麦郎也一夜之间成为名人。导演贾樟柯说《我的滑板鞋》里有一种准确的孤独，主持人窦文涛被歌里的真诚感动。可是，随着这首歌被翻唱，被恶搞，被传播，庞麦郎竟遭受了一轮又一轮的网络暴力。他只好将愤怒融进音乐里，嘶吼、呐喊、惊惶。不过，他的悲伤和挣扎越痛苦，公众的笑声就越大。跟随他六年的经纪人白晓说庞麦郎很像梵高。他这样评价庞麦郎：“天真，偏执，优点是执着，缺点是太执着。”本文来源：最人物（ID：iiirenwu)
作者：牙谷牙狗
01
那就是我要的滑板鞋
庞麦郎是他的艺名，他的真名是庞明涛。在庞明涛的世界里，他的家乡不是陕西汉中宁强县，而是加湿比克，没人知道这四个字代表着什么，但他要把全世界的孤儿和老人都安置在这里。那个世界里，他的名字也不是庞明涛，而是约瑟翰·庞麦郎。他是一个国际艺术家，引领潮流，备受欢迎。2017年夏天，庞麦郎在北京举办他全国巡演的第40场演唱会，当晚到场观众不足40人。情绪是逐渐降到冰点的，灯光闪烁的酒吧里，观看演出的人表情从热情，到冷淡，再逐渐变化为呆滞。他们站在场地里，听着舞台上庞麦郎五音不全的歌声，默默刷手机，不时发出笑声。那些歌的确鲜有人听过，大家都是来凑热闹的。气氛的高潮在最后，《我的滑板鞋》旋律将观众唤醒，人群的手机变成摄像机，对准舞台，有人跟着哼唱，有人跟着节奏用鞋子摩擦地板，也有人，早已离场……入夜，北京城变得凉爽，庞麦郎跟经纪人白晓计算收入。4000多元的门票收入去除2800元的场地费，再加上火车票、住宿费，最后仅剩600元。白晓把钱递到庞麦郎的手上，庞麦郎赌气般地将钱扔在地上。要知道，当时为了来北京演出，他们凌晨从西安出发，坐了16个小时的硬卧，又在暴晒的街头走了整整5个小时，只为找到一家价格低于400元的酒店。担心演出迟到匆匆赶往酒吧时，他们打了一辆摩的。司机要10块钱，白晓以几近哀求的语气，把价格砍到8块。△白晓、庞麦郎
庞麦郎几乎是一夜之间火的，也是一夜之间不火的。2014年7月28日，汉中宁强县，天气酷热。庞麦郎走进一家网吧打开电脑，他爱玩的游戏是《穿越火线》，等待游戏启动的间隙里，他登上自己的QQ，消息抢着弹出来，他随便点开一条，上面说：“你的滑板鞋火了！”他颇为意外，打开浏览器搜索，满屏皆是网友的评论，他一条条看。思绪再次被拽回现实时，电话响了，一位来自音乐网站的记者希望采访他。他随手搜了自己在这家音乐网站排行榜的位置，惊呆了，那是一个他不敢想象的排名。他下定决心，启程去北京。时至今日，时任华数唱片的运营总监潘嘉霖还记得第一次见庞麦郎的样子。那是2013年9月，他们举办了一场选秀比赛，庞麦郎前往参加。潘嘉霖记得，那天庞麦郎穿得很普通，身上味很大，包里还装着被褥。庞麦郎解释说住宾馆太贵，只能住网吧或者睡大街上。与身份极不相符的是，他说自己来的目的是要“成为国际化的歌手”。“够土，够屌，有话题”，潘嘉霖的直觉认为，这个人符合娱乐化的市场。尽管庞麦郎吐字不清、节奏混乱、音调不准，潘嘉霖还是决心包装这个坚持让别人叫自己约瑟翰·庞麦郎的人。当年11月底，公司其他音乐人帮助庞麦郎完成了《我的滑板鞋》改编，随后包括编曲、录音、乐手等在内的七八个人，从庞麦郎失败多次的录音中，挑出最好的部分拼凑出了《我的滑板鞋》。制作结束，次年5月上线音乐网站后，华数唱片开始运营歌曲，有报道称他们斥资百万营销。不到2个月，如歌中所唱，庞麦郎终于得到了他想要的滑板鞋，采访和商演接踵而至。但半年之后，在一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章里，他的谎言被戳穿。他并非90后，也并非中国台湾人，而是1984年出生在陕西汉中。他住在廉价的酒店，房间混乱不堪，衣着廉价。他会询问女记者长相是否好看，会带记者前往KTV，要求给自己的照片拍得好看些。愤怒时还会破口大骂“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀”。文章刷屏后，庞麦郎人气骤跌，他成了彻头彻尾的网络笑料。
02
我想我必须要离开
直到2020年，在接受采访时，庞麦郎仍旧坚持自己是90后，祖籍中国台湾，后来迁居大陆。这种荒谬的回答让经纪人白晓格外苦恼。他劝庞麦郎真实一点，但庞麦郎却反问：“如果我说我是农民，还会有人找我做演出吗？”带着自卑的语气冰冷似箭，直戳人心。△庞麦郎在老家
大巴山和秦岭之间的宁强县南沙河村，是庞麦郎长大的地方。想要前往这里，需要先从西安飞驰300公里达到宁强县，再坐将近2个小时的大巴车，然后穿过村里唯一一条和外界相连的土路。他最喜欢的是家乡一种名叫“水沙”（又名沙棘）的植物。这种植物生命力极强，四处生长，庞麦郎形容它“很直很直”。人生的前25年，他去过最远的地方，就是到汉中市打工。整个童年时期，庞麦郎学习不好，身材瘦小常常受人欺负。他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。放牛时，他会看着奶牛吃草，一看一个下午。初中毕业后，庞麦郎回了家，他不去工作，不干农活，也不与同龄孩子玩耍，每天都把自己关在屋子里写歌，或者跑到县城里上网。2008年，庞麦郎终于离开了家。他在县城里干过建筑工，在餐馆里做过服务员，最后在汉中市一家KTV切果盘。每天下午4点到凌晨4点，是他工作的时间。他需要把西瓜切成一条一条的，或者帮助客人打开房间里的电视和音响。有时候房间里设备出了故障，他需要去维修。很长一段时间，他将汉中称为“魅力之都”，每个月2000块钱的工资他很满足，同时没有客人时还能偷偷溜进房间唱歌。
他爱唱歌，从小就哼哼，辍学后他最爱的是刘德华。他买了一个随身听，没事就听歌。也暗自写歌，音调奇奇怪怪的，别人听不懂，但他不管，还是要写。偶然一次机会，他被同伴点的一首迈克尔·杰克逊的歌震撼，随后听说一首歌能卖几十万，他想自己必须要离开了。2013年，带上作品和向父母要的6000块钱，他来到了北京，寻找自己的前途。没有人能准确地说出，《我的滑板鞋》爆红的原因。庞麦郎像是闯入者，一只脚踏入了娱乐世界，但另一只脚，还留在汉中小镇。爆红之后，华数唱片与庞麦郎签订了5年的合约，每年推出8首新歌。同时为他接下大量采访和通告。这让庞麦郎极为恐惧。初入北京时，为了实现自己的音乐梦想，他被骗数次。每一次对方声称会帮助他制作音乐，但每一次收到钱后便消失。因为弱小，所以他多疑又自卑。他担心自己形象不好被嘲笑，又担心因为农民的身份被网友戏谑。但这并不是最关键的，对他最大的打击是公司的合同——“收益二八分（艺人20%），违约金800万”。没有告诉任何人，庞麦郎消失了。他回了老家，又去了上海。在那里，他联系人帮自己拍了《我的滑板鞋》MV。画面中，他穿着浮夸的衣服，被一群漂亮姑娘环绕，用并不标准的普通话，纵情地演唱。迷幻的音乐背后，是他频繁无故缺席采访，在演出开始前失联。最终，伴随着真实身份的揭露和公司对他的起诉，庞麦郎成了“老赖”，彻底消失在公众视野里。
03
有时很远有时很近
庞麦郎再次出现在公众面前，是2016年一次在杭州的酒吧演出。300多人的现场，庞麦郎走上舞台时不敢面对观众，眼睛一直低着头。舞台下，“帅呆了！”“实力唱将”的呼喊声掺杂着大量笑声不断传进他的耳朵。那场演唱会，他唱了9首歌，换了6次衣服，经常唱错节拍，甚至逗笑了身旁伴舞的姑娘。没唱几首，最大的舞台事故出现。经纪人为了防止他跟不上节拍，放了人声伴奏，结果观众发现他嘴形对不上歌词，台下有人大喊：“假唱。”消息很快上了热搜，人们才记起来，庞麦郎又回来了。实际上，从2015年年底开始，庞麦郎就开始筹划他的演唱会。他对经纪人说，自己的要求是场地租金要200万起步，经纪人觉得他疯了。最后规格一降再降，变为live house的全国巡演。他们在西安举行了第一次个人演唱会，宣传前，庞麦郎要把门票定在1000元一张，最后几经讨论变为500元。那一天，庞麦郎请了伴舞穿着小短裤在舞台上跳，而台下只有7位面色沉重的观众。这件事迅速发酵，成了热搜——庞麦郎带了14个保安，观众只有7名。经纪人白晓把和庞麦郎巡演的经历，用一句话进行了总结：“我谢谢庞麦郎，我也去他大爷的。”他们相识于2015年，出于对音乐共同的追求开始音乐梦想。庞麦郎极其重视音乐制作和演出水准，但他却忽略了这一切都需要钱。为了保证巡演的票房，白晓试图将庞麦郎打造成一个励志的形象推广，联系了电视台采访，但临到拍摄，庞麦郎却莫名其妙拒绝。后来他向白晓解释，曾经爆红时，他被太多媒体欺骗，很多人又利用记者的身份欺骗他，致使他对媒体有越来越多的反感。他希望把重点放在音乐上，并对演出收入寄予厚望。从2016年年中开始，庞麦郎人气骤降，巡演的场地一小再小，简单又简陋，每场到场观众不超过40人。没有人知道，这些观众是来看庞麦郎的，还是来看热闹的。很多成名的歌手，在成功后会怀着感恩看待曾经苦难的日子，但庞麦郎却不。数次，场地联系好了，演出马上开始，庞麦郎却因为“观众不足50人”放弃演出，这给白晓造成了巨大的商务压力。到后来，白晓只能以百万违约金来威逼庞麦郎演出。这不仅是在帮助自己，更是在帮助庞麦郎。日子勉强维持到2018年，曾经卡上最多有200万的庞麦郎，此时已经无力支撑巡演的费用。出场费从上万下降到几千元，交通工具从飞机降为了火车硬卧。很多时候，行程中的账单，是白晓借钱付费。这一切并未换来庞麦郎的回头。2020年一次接受采访，他仍对记者说，“庞麦郎不差钱”，这句话短短5分钟里出现了两次。白晓知道，过去的那些年，庞麦郎的钱大多花在了歌曲制作上。像真正的堂吉柯德，面对巨大的风车发起冲击。一如他在歌曲《旧金属》唱到：所有人的目光都匪夷所思所有人的话语都是关于我油烟机真奇怪一踩油门就冒烟油烟机真讨厌他们说噪音刺耳我想我并不在乎我想我并不在乎即使你在呐喊想要找回你的东西我要向你解释我要掌控我的方向
04
摩擦摩擦
很多专业人士都点评过庞麦郎的唱功，得出的结论是他几乎没有唱功。但这并没有阻碍庞麦郎追寻自己的梦想。过去的两年，他租住在西安一个并不算高档的小区里，仍在打磨自己的音乐。他有一个破旧的本子，上面记录了他的很多歌曲，只是大多都没有制作发行。原因不外乎没钱。有演出的时候，他会跟随白晓外出，闲暇的时候，他就回到农村老家，帮助父母下地干活。村民们对他的评价出奇的一致：“他没有抓住当时的机会，可惜了。”从2018年开始，白晓发现庞麦郎逐渐陷入精神分裂。最近的视频中，白晓称庞麦郎多次想要杀死自己。事件曝光后，南沙村的村支书接受采访时说，今年2月底，庞麦郎的父亲打电话告诉他，庞麦郎动手打了父母。如今庞麦郎被送入精神病院，家中经济状况不好，除了七十多岁的父母，他只有一个哥哥常年在外打工。去年疫情期间，庞麦郎和白晓曾试图打造一个“滑板鞋品牌”，并尝试了直播带货。几次直播平均观看人数有1000人，但总共卖出去3双鞋。每当他在直播间唱歌时，人数都会骤降，弹幕毫不留情：“算了吧，赶紧找个工厂干活去。”其实，庞麦郎也曾得到机会。2019年《中国有嘻哈》邀请庞麦郎参赛，他拒绝了，原因之一是不想上电视，第二是嘻哈圈住了他音乐发展的路径。白晓曾经苦苦相劝，但庞麦郎无动于衷。还有一次，《奇葩说》邀请他去当嘉宾，他又果断拒绝。原因是他想专心做音乐。2020年夏天，歌手吴克群被庞麦郎的一段表演触动。那是在一场农村的宴会上，庞麦郎在舞台上纵情高唱《我的滑板鞋》，他仍旧有点卡不上拍，声音更显悲凉。舞台下，拥挤的人们几乎没有一双眼睛看向他。演唱完毕他近乎嘶吼地说：“谢谢！谢谢！”现场没有任何反应。吴克群想知道，无人理睬，庞麦郎为什么还在做音乐，为什么还在坚持？在庞麦郎的老家，他对吴克群说，他相信还有很多人喜欢他的音乐。说起第一次演唱会，他仍禁不住激动，“我实现了我的音乐梦想，我得到了真正的释放”。但他最苦恼的，却是那些负面的消息。吴克群问他：“你有自卑过吗？”他支支吾吾，嗯了半天没有给出回答。他就像我们大多数人。出身并不优越，没有被认可的才华，总是被骗，被嘲笑。苦苦追寻自己的梦想，却最后什么都没有得到，生活像梦魇一般，又在各种执念中反复挣扎。只是，大多数人在旋涡之外隔岸观火，而他被推入了洪流之中。访谈的最后，吴克群给庞麦郎写了一首歌《摩擦》：“如果我没那个命，做不一样的烟火，能不能让我用骨头，怼着地表摩擦。”
05
时间会给我答案
2014年庞麦郎爆红之后，华数唱片的工作人员常常发现，庞麦郎总是躲在角落里打电话。每次电话响起，他就颇为不安，生怕别人发现。不久之后，他跑到了上海，找到制作人李达，要求他为自己拍摄一部《我的滑板鞋》MV，没有告诉公司。那时李达疯狂喜欢这首歌，在拍摄MV时很多细节拍摄了足足30次。但让他不能理解的，是庞麦郎的思维方式。为了配合MV中“我的母亲问我，今天怎么不开心？”，他提出找一个演员扮演庞麦郎的母亲，庞麦郎听完却勃然大怒：“那女的不是我真正的妈啊！”为了所谓的国际化，庞麦郎要求必须有外国人参与MV拍摄，李达无可奈何。更细节的琢磨，如今李达已经忘了，但他记得演唱时，自己对庞麦郎的印象：“单纯依靠他的音乐，他根本走不了这么远。”他总结庞麦郎走红的原因，是别人觉得他很诡异、离奇，这迎合了网友的某种需求，“谁都可以嘲笑他”。但人群呼啦散去，庞麦郎还留在流量制造的世界里。他是巨星，所有人对他充满敬意，他身边美女环绕，过着纸醉金迷的生活。很多人是真心喜欢他的歌声，那些笑没有任何别的意思，只是他的音乐带给人们快乐。他像一个孤独患者自我拉扯，在自己的世界里不愿离开。世界带给他的伤害，他努力视而不见，却又格外容易被刺伤。MV最后拍摄完成，庞麦郎很满意。结尾，庞麦郎在坐满美女的沙发上睡着，窗外逐渐变亮。这支MV很快引发大规模传播，但庞麦郎却又否认为“官方MV”。他认可的MV，是如今已经消失的虾米音乐拍的。在李达的基础上，MV的结尾，他拎着箱子坐在车站等车，演唱会的巨幅海报就张贴在公交车站的广告牌上。一个年轻漂亮的女孩跑过来跟他合影。音乐消失，风缓缓吹过地面，一位老人走过，广告牌上演唱会的海报消失，屏幕中打出几个大字：这是真的，这不是梦。工作人员解释，那在隐喻庞麦郎大梦一场醒来后，继续自己平常的生活。不知道，这一次现实中庞麦郎的明星梦，还要多久才能醒？只有时间能给他答案。▽《我的滑板鞋》MV
?@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
图源网络，侵删部分参考资料：1. 真实故事计划：《我的老板庞麦郎》2. 澎湃人物：《庞麦郎的进击与孤独》
3. 看天下：《庞麦郎的平行世界》
4. 三联生活周刊：《滑板鞋之后，庞麦郎去哪了？》
5. 北青深一度：《庞麦郎：没有演出之后的日子，还能留在“古拉格”吗？》
6. 人物：《惊惶庞麦郎》
7. 吴克群??庞麦郎：《你有哭着说过谢谢吗？》
8. 纪录片：《庞麦郎：摩擦之后，时间给了他什么？》图片来源：纪录片截图、网络
读上一篇：“隐形富婆”阿兰：18岁怼韩红，22岁超王菲，今年终于红了
推荐阅读：“假面”福原爱的献身：被宠爱，也被掠夺
关于作者：关注微信公众号最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。谷小歌清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。个人公众号专注于用小说的笔法，创作深度娱乐故事，每一篇都会梳理10万字以上的资料。
我是小歌，
我在这里分享娱乐故事和生活报告。